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W. G. Sebald, 1944'te Wertach/Allgâu'da doğdu. Edebiyat bili- 
mi alanında Freiburg, İsviçre ve İngiltere'de gördüğü yüksek 
öğrenimden sonra St. Gallen'da öğretmen olarak, Manchester 
Üniversitesi'nde ise okutman olarak çalıştı, Norwich'teki 
East Aglia Üniversitesi'nde doçent olarak görev yaptı. 1984'te 
profesör unvanı alan Sebald, üniversite kariyerine paralel 
olarak sayısız monografi ve makale yayınladı, yazınsal yapıt- 
larını ise 1980'li yılların sonundan itibaren vermeye başladı. 
Önceleri İngiltere, ABD ve Fransa'da ilgi gören Sebald'in ya- 
pıtlarının Almanya'da eleştirmenlerin dikkatini çekmesi 
1990'lara rastlar. Göçmenler adlı yapıtı Johannes Bobrowski 
Madalyası'na değer görülen W G. Sebald'in aldığı öteki ödül- 
ler arasında Berlin Edebiyat Ödülü, Heinrich Böll Ödülü, 
Mörike Ödülü ve Heinrich Heine Ödülü sayılabilir. Sebald 14 
Aralık 2001'de arabasının direksiyonu başında geçirdiği kalp 
krizi sonucunda Norfolk'ta öldü. 


Gülperi Sert, 1959'da İskenderun'da doğdu. 1982'de Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı'nı bitirdi. Yurtiçi ve dışında çeşitli 
üniversitelerde görev yaptıktan sonra 1998'de Dokuz Eylül 
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi'nde Mütercim-Tercü- 
manlık Bölümü'nü kurdu. Halen aynı fakültede Mütercim- 
Tercümanlık Bölümü ve Almanca Mütercim-Tercümanlık 
Anabilim Dalı başkanlıklarını eşzamanlı olarak yürütmekte- 
dir. Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, Stefan Zweig gibi ya- 
zarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 
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Dr. Henry Selwyn 


Elimizde son kalanı, 
anılarımızı yok etmeyin 


1970 Eylül'ünün sonunda İngiltere'nin doğu kentle- 
rinden biri olan Norwich'teki görevime başlamadan kısa 
bir süre önce, Clara ile birlikte ev bulmak üzere Hing- 
ham'a gittik. Tarlaların üzerinden, çitlerin yanından, dal 
budak sarmış meşe ağaçlarının altından, kâh oraya kâh 
buraya toplanmış yerleşim bölgeleri boyunca, uzunluğu 
on beş mili bulan yolu katettikten sonra, birbirinden ta- 
mamen farklı sivri çatıları, kulesi ve ağaç dorukları ile 
ovadan hemen hiç fark edilmeyen Hingham'a vardık. 
Suskun duvarların çevrelediği pazar alanı bomboştu ve 
emlakçinin bize söylediği evi bulmamız uzun sürmedi. 
Çevredeki en büyük evlerden biriydi. İskoç çamları ve 
porsuk ağaçlarının olduğu, çimlerle kaplı bir mezarlığın 
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içinde bulunan bir kiliseden pek de uzakta olmayan bu 
ev, adam boyunda bir duvar ile defne yapraklarının iç içe 
geçtiği bir çalılığın arkasında, sakin bir sokaktaydı. Ge- 
niş girişten aşağıya doğru yürüyerek evin önüne, ince ça- 
kıllarla düzgün döşenmiş yere geldik. Sağ tarafta ahırla- 
rın ve garajların olduğu yerde, üzerinde bir karga sü 
sünün yaşadığı kayın ağacı, sonbaharın parlayan gökyü- 
zünde yükseliyordu. Ancak öğleden sonranın bu erken 
saatlerinde ağaç terk edilmişti, karga yuvaları arada bir 
hareket eden yaprakların altında karanlık noktalar gibi 
görünüyordu. Geniş bir alana yayılmış klasik tarzdaki 
evin cephesini yabani bir asma sarmıştı, evin kapısı siya- 
ha boyanmıştı. Pirinçten yapılmış, üstü kıvrımlı, balık 
şeklindeki kapı tokmağını defalarca vurmamıza rağmen, 
evin içinde tek bir hareket olmadı. Bunun üzerine biraz 
geri çekildik. On iki bölmeye ayrılmış pencerelere sanki 
koyu ayna takılmıştı. Birilerinin buralarda oturduğuna 
dair tek bir iz dahi yoktu. Birden aklıma Angoulême’ 
deyken bir keresinde görmeye gittiğim Charante'deki 
kır evi geldi. Biri milletvekili, diğeri mimar olan iki çıl- 
gın kardeşin yıllarca planladıktan sonra inşa ettikleri, 
cephesi Versailles Sarayı'nın tıpatıp aynısı olan o evin 
hiçbir işlevi yoktu, fakat uzaktan bakıldığında insanı et- 
kiliyordu. O binanın da pencereleri tıpkı şimdi önünde 
durduğumuz evinki gibi parlak ve kördü. Clara ile birbi- 
rimize bakıp en azından bahçeyi şöyle bir gezme konu- 
sunda birbirimizi cesaretlendirmeseydik, elimiz boş geri 
dönecektik. Dikkatlice evin etrafını dolandık. Kuzey ta- 
raftaki tuğlalar yeşil renk almış, duvarların bir bölümü- 
nü benekli bir sarmaşık sarmıştı. Yosun kaplı bir yol, 
müştemilatın oturduğu bölümün girişiyle odun deposu- 
nun yanından derin bir gölgelikten geçiyor ve nihayet 
bir sahneye çıkar gibi etrafı taş parmaklıklı, altında çiçek 
tarhları, çalılar ve ağaçlarla çevrili geniş, kare bir çimen- 
liğin olduğu büyük bir terasa çıkıyordu. Çimlerin öbür 
tarafında, batıya doğru tek başına yükselen ıhlamu ` 
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ağaçlarının, karaağaçların ve her zaman yeşil kalan me- 
şelerin bulunduğu bir park, bir doğa, onun arkasında da 
tarlaların yumuşak yumuşak salınmaları ve ufuktaki be- 
yaz bulut dağları görülüyordu. Uzun bir süre hiç konuş- 
madan, insanı uzaklara sürükleyen bu manzarayı seyret- 
tik, yalnız olduğumuzu sanıyorduk, ta ki bahçenin gü- 
neybatı kısmındaki yüksek sedir ağacının çimlerin üze- 
rine vurduğu yarım gölgelikte hareketsiz yatan birini gö- 
rünceye kadar. Başını kolunun üzerine yaslamış bu kişi, 
önündeki toprağa bakarken dalmış gitmiş gibi görünen 
yaşlı bir adamdı. Fevkalade rahat yürüyebildiğimiz çim- 
lerin üzerinden geçerek ona doğru yürüdük. Yaşlı adam 
ancak biraz yanaştığımızda fark edebildi bizi ve biraz çe- 
kinerek doğruldu. Uzun boylu ve geniş omuzlu biri ol- 
masına rağmen ufak tefek görünüyordu, evet hatta pek 
kısa biri olduğu bile söylenebilirdi. Bunun nedeni, biraz- 
dan fark edeceğimiz üzere, altın çerçeveli, yarım camlı 
bir okuma gözlüğünün olması ve gözlüğünün camlarının 
üzerinden başını eğerek bakması, hafif kambur, çekin- 
gen ve rica eder gibi durmasıydı. Beyaz saçlarını geriye 
doğru taramıştı, ancak yine de birkaç tel saçı, dikkat çe- 
kecek kadar geniş olan alnına düşüyordu. Dalgınlığını 
hoş göstermek istercesine, Bu benim için bir oyun. Kor- 
karım sizi rahatsız ettim. Alnına düşen saçları geriye itti. 
Hareketleri beceriksizce, ancak kibardı ve kendisini bize 
Dr. Henry Selwyn olarak tanıtması da çoktandır görme- 
ye alışık olmadığımız nazik bir üsluptaydı. Herhalde ev 
için geldiniz, diyerek sözlerine devam etti. Bildiği kada- 
rıyla ev henüz kiraya verilmemişti, ancak yine de Bayan 
Selwyn'in dönüşünü beklememizi söyledi; çünkü evin 
sahibi oymuş, kendisi ise sadece bahçede yaşayan biri, 
bir tür süs münzevisi. Bu sözlerle başlayan konuşma sı- 
rasında bahçeyi açık parktan ayıran demir çit boyunca 
yürüdük. Biraz durduk. Üç şişman kır at, burunlarından 
soluya soluya dörtnala koşarak ve tozu dumana katarak 
ortaya çıktı ve adeta bir şeyler beklercesine yanımıza ge- 
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lip durdu. Dr. Selwyn onlara cebinden çıkardığı yemleri 
verdi ve eliyle burun deliklerini okşadı. Bu yaşlı hayvan- 
lara, onlara acıdığım için bakıyorum. Onları geçen yıl 
çok düşük bir fiyata at mezatından almıştım, ben satın 
almasaydım, hiç kuşkusuz öldürüleceklerdi. Adları 
Herschel, Hump'rey ve Hippolytus. Daha önce nasıl ya- 
şadıklarını bilmiyorum; fakat ben satın aldığımda pek 
kötü görünüyorlardı. Derileri uyuz böceğiyle doluydu, 
bakışları bulanıktı ve ıslak tarlalarda ayakta kalmaktan 
toynakları lime lime olmuştu. Buraya geldiklerinden be- 
ri biraz toparlandılar, en azından önlerinde iyi yaşayabi- 
lecekleri birkaç yılları var. Bunları söyledikten sonra 
kendisini çok sevdikleri açıkça belli olan atlarıyla veda- 
laşarak bizimle yürümeye başladı. Konuşurken arada bir 
duruyor, bazı şeyleri daha ayrıntılı anlatıyor ve bize, bah- 
çenin en kuytu köşelerini gösteriyordu. Çimli alanın gü- 
ney tarafındaki çalılıktan fındık ağaçlarına doğru bir pa- 
tika yol uzanıyordu. Üzerimizi bir çatı gibi örten dalların 
arasında gri sincaplar oradan oraya sıçrıyordu. Yerdeki 
toprak kırık fındık kabuklarıyla dolmuştu, yüzlerce güz 


çiğdemi, kurumaya yüz tutmuş yaprakların arasından sı- 
zan titrek ışığı yakalamaya çalışıyordu. Fındık ağaçları- 
nın bulunduğu yol, beyaza boyanmış tuğla duvar boyun- 
ca uzanan tenis kortunda son buluyordu. Tenis, dedi Dr. 
Selwyn, benim en büyük tutkumdu, ancak çevredeki bir- 
çok yer gibi tenis sahası da kullanılmaz durumda. He- 
men hemen harap olmuş Viktoryen seralarını ve her ya- 
na dal budak sarmış ispalya ağaçlarını işaret ederken, 
yıllarca bakım görmediği için mahvolmak üzere olan sa- 
dece mutfak bahçesi değil, kendi haline bırakılan doğa 
da yok olmak üzere, diyerek sözlerine devam etti; bunla- 
rı söylerken doğaya verdiğimiz yükün ağırlığını daha 
çok hissettiği ve altında ezildiği görülüyordu. Gerçi bir 
zamanlar büyük bir aile için düşünülen ve tüm yıl bo- 


yunca özenle yetiştirilen sebze ve meyvenin tüketildiği 
bu bahçe çok ihmal edilmişti edilmesine, ancak Dr. 
Selwyn'in gittikçe azalan ihtiyacını bugün de fazlasıyla 
karşılayabiliyordu. Bir zamanlar eşsiz güzellikte olan bu 
bahçenin, zamanla yabanileşmesinin bir yararı olduğu- 
nu belirten Dr. Selwyn, bahçede kendiliğinden yeşeren 
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ya da kendisinin pek zahmete girmeden bahçenin orası- 
na burasına dikip ektiği şeylerin olağanüstü tadı olduğu- 
nu söylüyordu. Etrafını yabani otların sardığı, insan bo- 
yuna ulaşmış yaprak yığınının çevrelediği kuşkonmaz 
tarhından, sıra sıra dizilmiş kocaman enginarların ara- 
sından geçip dallarından sarı-kırmızı meyveler sarkan 
küçük bir grup elma ağacının yanına vardık. Gerçekten 
de o güne kadar hiç tatmadığım, rüya gibi olan bu elma- 
lardan bir düzine alıp bir ravent yaprağı üzerine koyan 
Dr. Selwyn, bu cinse boşuna Bath Güzeli denmediğini 
söyleyerek Clara'ya uzattı. 

Dr. Selwyn ile bu ilk karşılaşmamızdan iki gün son- 
ra Prior's Gate'e taşındık. Bayan Selwyn bir akşam önce 
binanın yan kanadının birinci katında yer alan, tuhaf 
mobilyalarla döşenmiş, ancak güzel ve büyük odalarımı- 
zı gösterdiğinde, burada birkaç ay kalabileceğimizi dü- 
şündük; çünkü bahçeye bakan yüksek pencerelerden 
görülen park, gökyüzündeki bulut kümesinin manzara- 
sı, odaların garip döşenmesini insana unutturacak kadar 
güzeldi. Dışarıdaki manzaraya şöyle bir bakınca dahi, 
içerideki o kocaman, çirkinliği ancak altdeutsch' kelime- 
siyle bile zor ifade edilebilen yemek dolabı yok oluyor, 
mutfak duvarının bezelye yeşiline boyanmış rengi kay- 
boluyor ve havagazıyla çalıştığı için pek de tehlikesiz sa- 
yılmayan, turkuvaz rengindeki buzdolabı sanki görün- 
mez bir el tarafından kaldırılıyordu. İsviçre'nin Biel ken- 
tindeki bir fabrikatörün kızı olan ve çok kısa bir süre 
içinde becerikli olduğunu anladığımız Hedi Selwyn, dai- 
remizi kendi zevkimize göre biraz değiştirmemize izin 
verdi. Hatta ilk yapıldığında dökme demir sütunlar üze- 
rine inşa edilen ve ancak dar bir koridorla ulaşılabilen 
banyoyu beyaza boyadığımızda, yukarı gelip fikrini be- 
lirtti. Kendisine hep eski bir serayı hatırlattığını söyledi- 
ği banyonun, şimdi de yeni bir güvercin yuvasını çağrış- 


*(Alm.) Kelime anlamı eski Almanca. Buradaki anlamı eski moda. (Ç.N.) 
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tırdığını söylemesi, sürdürdüğümüz yaşam tarzımızı acı- 
masızca eleştiren bir yorum olarak bugüne kadar aklım- 
dan çıkmadıysa da, yaşam tarzımızda en ufak bir deği- 
şiklik yaptığımızı söyleyemem. Fakat burada söz konusu 
olan tabii ki bu değildi. Bizim oturduğumuz daireye, ya 
bahçeyi banyonun koridoruyla birleştiren beyaz boyalı 
demirden bir merdivenle ulaşılıyordu ya da zemin katta 
bulunan, çift kanadı geriye doğru açılan bir kapıdan giri- 
lip hizmetçileri çağırmak için tavanının altındaki duvar- 
da sesleri birbirinden farklı ve karmaşık zil sisteminin 
olduğu bir koridordan geçiliyordu. Bu girişten bakıldı- 
ğında, içinde günün hemen her saatinde, yaşı belli olma- 
yan bir kadının, lavaboya eğilmiş bir şeyler yaptığı ka- 
ranlık mutfak görülüyordu. Aileen'di bu kadının adı, saç- 
larını akıl hastanesi sakinleri gibi ensesine kadar tıraş 
ettirmişti. Mimikleri ve davranışlarıyla akıl hastasına 
benziyordu, dudakları hep ıslaktı ve ayak bileklerine ka- 
dar inen gri bir önlük giyiyordu sürekli. Aileen'in sabah 
akşam mutfakta ne iş yaptığını ne Clara ne de ben anla- 
yabildik; çünkü daha sonra anlatacağım bir olay dışında, 
bildiğimiz kadarıyla burada hiç yemek pişirilmezdi, taş 
zeminin yaklaşık otuz santim üzerinde yukarıda, duvara 
gömme bir kapı vardı. Bu kapıdan, her katta çift duvar- 
ların içine gömülmüş gizli geçitlerin açıldığı karanlık 
merdiven sahanlığına çıkılıyordu. Böylece elinde kömür 
kovası, odun sepeti, temizlik bezleri, çarşaf ya da çay tep- 
sisiyle sürekli dolaşan hizmetkârların, efendilerinin önü- 
ne çıkmadan işlerini görmeleri düşünülmüştü. Çoğu kez 
içinde yaşadıkları odaların duvarlarının arkasında hiz- 
metçilerin koşuşturduklarını bilen bu insanların kafala- 
rından neler geçtiğini tahmin etmeye çalışır ve çok dü- 
şük bir ücret karşılığında tüm günlük hizmetlerini yap- 
tırdıkları bu insanların hayalet gibi gölgelerinden korku- 
ya kapıldıklarını düşünürdüm. Gerçekten de pek güzel 
olan bizim odalara ancak arka taraftaki bu merdiven sa- 
hanlığından -ki bu bizi çok rahatsız etmişti- ulaşılıyordu 
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ve ilk katta, kapısı her zaman kilitli olan oda da Aileen'e 
aitti. Onun odasına sadece bir defa, şöyle bir bakabilmiş- 
tim. Özenle süslenmiş bir sürü oyuncak bebek vardı bu- 
rada, çoğunun başı örtülüydü, küçücük odada kimi ayak- 
ta duruyor, kimi oturuyor, kimi de Aileen'in bütün bir ge- 
ce sessizce şarkı söyleyip bebekleriyle oynamadığı za- 
manlar uyuduğu yatağının üzerinde duruyordu. Pazar 
günleriyle tatil günlerinde arada bir Aileen'in Salvation 
Ordusu'nun! üniformasını giyip evden çıktığını görüyor- 
duk. Çoğu zaman küçük bir kız çocuğu onu almaya gelir, 
elinden tutarak onunla uzaklaşırdı. Aileen'e biraz olsun 
alışabilmemiz zaman aldı. Özellikle arada bir mutfaktay- 
ken hiçbir neden olmaksızın birinci kattan duyulan at 
kişnemesine benzer garip kahkahaları iliğimize işliyor- 
du. Ayrıca bizim dışımızda bu koskoca evde sürekli ka- 
lan tek kişi Aileen'di. Bayan Selwyn çoğu kez haftalarca 
ya seyahatte oluyor ya da kentte veya kent çevresinde ki- 
raya verdiği evlerin yönetim işiyle meşgul oluyordu. Dr. 
Selwyn ise hava uygun olduğu sürece dışarıda oluyor, ço- 
ğu zaman da bahçenin uzak bir köşesinde sadece ihtiyaç 
duyduğu birkaç eşyasını koyduğu ve Folly adını verdiği 
münzevi kulübesinde kalıyordu. Eve taşınmamızdan 
sonraki haftalardan birinde bir sabah evin batı yakasın- 
da kendisine ait odalardan birinde kepengi indirilmiş bir 
pencerenin önünde gördük onu. Gözünde gözlük, üze- 
rinde İskoç tipi büyük kareli bir ropdöşambr, boynunda 
ise beyaz bir fular vardı ve elindeki çift namlulu tüfekle 
mavi gökyüzüne ateş etmeye hazırlanıyordu. Bana son- 
suzluk kadar uzun gelen bir süreden sonra tüfeğini ateş- 
lediğinde; tüfeğin sesi bütün çevrede sarsıntı etkisi ya- 
rattı. Daha sonra bana söylediği üzere Dr. Selwyn, yıllar- 
ca önce genç bir delikanlıyken satın aldığı, büyük avlar 
için yapılmış olan ve hatırladığı kadarıyla sadece bir ya 
* Salvation Ordusu: İngilizce'de “Selamet Ordusu”. Askeri örgütlenme biçimini temel 


alan uluslararası Ilıristiyan hareketi. Sekseni aşkın ülkeye dağılmış 16 bin misyoner 
merkezinde yaklaşık 112 dilde Hıristiyanlığı yaymaya çalışmaktadır. (Ç.N.) 
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da iki kez kullandığı bu tüfeğin hâlâ çalışıp çalışmadığı- 
nı denemek istemiş sadece. Bu tüfeği cerrah olarak ilk 
görevine başladığı Hindistan'da almış. O tarihlerde ken- 
disiyle aynı görevde bulunanların böyle bir tüfeği bulun- 
durmaları bir zorunlulukmuş. Ancak Dr. Selwyn bu tü- 
fekle sadece bir kez ava çıkmış ve ondan sonra da bir da- 
ha hiç kullanmamış. Şimdi ise sadece silahın hâlâ çalışıp 
çalışmadığını merak etmişti, ancak silahın geri tepmesi 
sonucunda ölümcül bir kaza olabileceğini anlamıştı. 
Daha önce belirttiğim gibi Dr. Selwyn'e evde rastla- 
mak hemen hemen imkânsızdı. Keşiş kulübesinde yaşı- 
yordu ve bir ara bana da anlattığı gibi, kâh her gün biraz 
daha bulanıklaşan, kâh belirginleşip netleşen düşüncele- 
re dalıyordu. Bizim orada kaldığımız süre içinde yalnız- 
ca bir kez, o da sadece bir kişi onu ziyaret etti. Mevsim- 
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lerden ilkbahardı, sanırım nisan ayı sonlarıydı, Hedi'nin 
İsviçre'de olduğu bir tarihte Dr. Selwyn bir sabah yukarı- 
ya, yanımıza gelerek bir zamanlar çok şey paylaştığı bir 
arkadaşını akşam yemeğine davet ettiğini, bizim için de 
uygunsa bu iki kişilik yemeği küçük bir grup yemeğine 
dönüştürmekten çok mutlu olacağını söyledi. Saat seki- 
ze doğru aşağıya indiğimizde, çok sayıda dört kişilik ka- 
nepenin ve ağır koltukların bulunduğu konuk kabul sa- 
lonundaki şöminenin, akşamları daha da soğuyan hava- 
yı hissetmemek için iyice yakılmış olduğunu gördük. 
Duvarlarda yer yer matlaşmış, ateşin titrek dalgalarını 
ve sürekli değişen görüntüleri yansıtan yüksek aynalar 
asılıydı. Dr Selwyn dirsekleri deri kaplı tüvit bir ceket 
giymiş ve kravat takmıştı. Bize ünlü bir botanikçi ve en- 
tomolog olarak tanıştırdığı arkadaşı Edward Ellis, Dr. 
Selwyn'in aksine çok ince yapılıydı ve doktor her zaman 
hafif kambur dururken arkadaşı hep dimdikti. Onun da 
üzerinde tüvit bir ceket vardı. Gömleğinin yakası, bazı 
kuşların ya da bir kaplumbağanın boynuna benzeyen ve 
armonika gibi inip çıkan buruşuk boynuna pek geniş 
gelmişti, küçük kafası tarihöncesinden gelen ya da geliş- 
memiş bir yaratığınki gibiydi, fakat gözleri müthiş bir 
hayat ışığıyla pırıl pırıl parlıyordu. Önce benim işim, ge- 
leceğe dair planlarım ve dağlık bir bölgede büyümüş 
olan bizler hakkında İngiltere'de ve özellikle Norfolk 
Kontluğu gibi düz bir bölgede yaşamanın bıraktığı etki- 
ler üzerine sohbet ettik. Derken akşam karanlığı bastır- 
maya başladı. Dr. Selwyn ayağa kalktı ve resmi bir tavır- 
la bizleri kabul salonunun yanındaki yemek salonuna 
davet etti. Otuz konuğun rahatlıkla sığabileceği meşe 
ağacından yapılmış masanın üzerinde iki gümüş şamdan 
duruyordu. Dr. Selwyn ve Edward için masanın iki başın- 
daki yere, Clara ve benim için pencere tarafındaki yere 
servis takımı konulmuştu. Evin içine neredeyse karanlık 
çökmüştü. Dışarının yeşil rengi de gölgeli bir maviye dö- 
nüşüp kararmıştı. Ancak ufukta henüz batmakta olan 
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güneşin ışığı parlıyordu ve karanlığın üzerine çökmekte 
olduğu bir bulut dağı, Alpler'in en tepesindeki kar küme- 
lerini andırıyordu. Aileen otuzlu yıllara ait, üzerinde ye- 
mek ısıtıcısının olduğu bir servis arabasıyla içeri girdi. 
Üzerinde gri bir önlük elbise vardı, hiç sesini çıkarma- 
dan, sadece kendi kendine mırıldanarak işini yapmaya 
başladı. Mumları yaktı, yemek kaplarını masanın üzeri- 
ne koydu ve geldiği gibi sessizce çıkıp gitti. Servisi biz 
kendimiz yaptık. Giriş yemeği salamura ıspanak yaprak- 
larıyla süslenmiş yeşil kuşkonmazdan ibaretti. Ana ye- 
mek olarak tereyağında çevrilmiş brokoli ve nane suyun- 
da haşlanmış yeni mahsül patates vardı. Dr. Selwyn'in 
dediğine göre, eski seralardan birinin kumlu toprağında 
yetiştirilen bu patatesler nisan ayı sonunda ceviz büyük- 
lüğünde oluyordu. Son olarak kaymağa yatırılmış, üzeri- 
ne işlenmemiş şeker serpiştirilmiş ravent kompostosu 
yedik. Yemekteki hemen her şey Dr. Selwyn'in artık ken- 
di haline terk edilmiş bahçesinin mahsulüydü. Yemeği- 
mizi henüz bitirmemiştik ki, Edward büyük ihtimalle Dr. 
Selwyn ile benim aramda ortak bir sohbet konusu olaca- 
ğını düşündüğünden, sözü İsviçre'ye getirdi. Gerçekten 
de biraz tereddüt ettikten sonra Dr. Selwyn, I. Dünya Sa- 
vaşı'ndan kısa bir süre önce Bern'de geçirdiği yıllardan 
söz etmeye başladı. 1913 yılının yazında, yirmi bir yaşın- 
dayken Cambridge'de temel tıp öğrenimini tamamladık- 
tan hemen sonra eğitimine devam etmek için Bern'e git- 
miş, ancak hedeflediği şeyi yapamayıp zamanının çoğu- 
nu kuzeyde bir yaylada geçirmiş ve dağcılığa merak sal- 
mış. Özellikle haftalarca kaldığı Meiringen ve Oberaar' 
da, görünce hemen ısındığı, o tarihlerde altmış beş yaşın- 
da olan Johannes Naegeli adında bir dağcı rehberi ile ta- 
nışmış. Her yere Naegeli ile birlikte gitmiş, Zinggen- 
stock, Scheuchzerhorn, Rosenhorn, Lauteraarhorn, 
Schreckhorn ve Ewigschneehorn'a birlikte gitmişler. Ha- 
yatı boyunca, ne önce ne de daha sonra, Naegeli ile bir- 
likte olduğu dönem kadar mutlu olmadığını söyleyen Dr. 
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Selwyn, savaş patlak verdiğinde ve İngiltere'ye geri çağ- 
rıldığımda, Johannes Naegeli'den ayrılmak kadar hiçbir 
şey zor gelmemişti bana, bunu şimdi daha iyi anlıyorum, 
diyerek anlatmaya devam etti. Bir Noel zamanı Bern'de 
tanışıp savaştan sonra evlendiğim Hedi'den ayrıldığım- 
da bile, Naegeli'den ayrıldığımda hissettiğim acıyı duy- 
madım. Bugün bile Naegeli'nin Meiringen İstasyonu'nda 
duruşu ve bana el sallayışı gözlerimin önünden gitmiyor. 
Fakat belki de her şeyi kendi kafamda kuruyorum, dedi 
Dr. Selwyn kendi kendine konuşur gibi, çünkü birlikte 
geçirdiğimiz yıllar boyunca Hedi bana yabancılaşırken, 
Naegeli aklıma geldikçe ona daha çok yakınlaştım, oysa 
Meiringen'de vedalaştıktan sonra onu bir daha hiç gör- 
medim. Çünkü Naegeli seferberlikten kısa bir süre son- 


ra Oberaarhütte'den Oberaar'a giderken kötü bir kaza 
geçirdi, o günden sonra da akıbeti hakkında bir haber 
alınamadı. Aare Buzulu'nun yarığına düştüğü tahmin 
ediliyor. Bu haberi asker olarak kışlaya geldiğimde, aldı- 
ğım ilk mektuplardan birinden öğrendim ve bu haber 
nedeniyle düştüğüm derin bunalım, neredeyse askerliği- 
me mal olacaktı. O bunalım dönemimde kendimi kar ve 
buzun altına gömülmüş gibi hissetmiştim. 

Fakat, diye devam etti Dr. Selwyn uzun bir süre sus- 
tuktan sonra, bütün bunlar eski hikâyeler, dedi ve Ed- 
ward'a dönerek, bizler aslında konuklarımıza Girit Ada- 
sı'na yaptığımız son seyahatimizde çektiğimiz resimleri 
göstermek istiyorduk. Tekrar kabul salonuna geçtik. Şö- 
minedeki odunlar karanlıkta parlıyordu. Dr. Selwyn şö- 
minenin sağ tarafındaki parmaklığın üzerinde bulunan 
zile bastı. Aileen sanki dışarıda, koridorda bu işareti bek- 
liyormuşçasına hiç vakit geçirmeden üzerinde projektör 
olan küçük bir arabayla içeri girdi. Şöminenin üzerinde- 
ki rafta yer alan Ormolu saat ile biri bir çoban çift, diğe- 
rirengârenk giysili, şaşkın bakışlı bir zenci olan iki Sak- 
sonya biblosu bir kenara itildi ve Aileen'in getirdiği tah- 
ta bir çerçeveye sıkıştırılmış ketenden bir sinema perde- 
si aynanın önüne dikildi. Projektör çalışmaya başlar baş- 
lamaz, vızıltıya benzer sesi duyuldu. Odada başka zaman 
görülmeyen tozlar, resimlerin gösterileceğini haber ve- 
rircesine ışığın koni biçimindeki huzmesinde titrek tit- 
rek parlamaya başladı. Seyahat ilkbaharda yapılmıştı. 
Açık yeşil renkteki adanın doğası, önü zde bir örtü gi- 
bi açıldı. Arada bir elinde arazi dürbünü ve botanik çan- 
tasıyla Edward çıkıyordu ortaya, ya da ayağında şortu, 
omzunda çantası ve kelebek ağıyla Dr. Selwyn. Bu gö- 
rüntülerden biri, birkaç gün önce bir İsviçre gazetesin- 
den kestiğim ve tüm ayrıntılarına varıncaya kadar Nabo- 
kov'un Gstaad'ın kuzeyinde, dağlarda çekilmiş bir res- 
mine benziyordu. 

Ne tuhaf, gerek Edward gerek Dr. Selwyn bundan on 
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yıl önce yaptıkları bu seyahat sırasında çoktan altmış ya- 
şını geçtikleri halde resimlerde son derece genç görünü- 
yorlardı. Her ikisinin de geçmişe yaptığı bu yolculuktan 
çok etkilendiğini hissettim. Ama belki de bana öyle gel- 
mişti; çünkü perdede ilkbaharın doğası göründüğünde 


24 


her çeşit sürüngen ya da uçan hayvanlar çıktığında bir 
şeyler söylemelerine rağmen, kendi görüntüleri çıktığın- 
da oda tam bir sessizliğe büründü. Son resimlerden bi- 
rinde kuzeydeki bir geçidin üzerinden görüntülenmiş 
Lasithi Yaylası uzanıyordu. Resim muhtemelen öğle sa- 
atlerinde çekilmişti; çünkü güneş ışınları bakanların yü- 
züne vuruyordu. Yaylanın güney tarafında yükselen iki 
bin metrenin üzerindeki Spathi Dağı, ışık dalgasının ar- 
kasında bir serap gibi görünüyordu. Geniş vadide pata- 
tes ve sebze tarlaları, meyve korulukları ile başka ağaç 
grupları ve ekilmemiş topraklar rüzgâr değirmenlerinin 
beyaz yelkenlerinin karıştığı, yeşil içinde bir yeşil gibiy- 
di. Bu görüntü karşısında da hiç konuşmadan o kadar 
uzun süre oturduk ki, sonunda çerçevenin camı parça- 
landı ve perdenin üzerinde karanlık bir çatlak belirdi. 
Çerçeveyi çatlatacak kadar uzun süre baktığımız Lasithi 
Yaylası'ndan çok etkilendim, ama bir süre sonra tama- 
men aklımdan çıktı. Ancak birkaç yıl sonra Londra'da 
bir sinemada Kaspar Hauser'in, öğretmeni Daumer ile 
mutfak bahçesinde rüya üzerine yaptığı bir konuşmayı 
izlerken aynı görüntüler yeniden zihnimde canlandı. 
Kaspar burada rüya ile gerçeği ayırdığını söyleyerek öğ- 
retmenini sevindiriyordu: Evet, rüya gördüm, rüyamda 
Kafkasya'yı gördüm, diyordu. Derken kamera sağdan so- 
la doğru geniş bir kavis çizmeye başlıyor ve dağlarla çev- 
rili, tamamen Hindistan yaylalarını anımsatan yüksek 
bir yaylanın görüntüsü çıkıyordu ortaya. Üzerinde bulu- 
nan yeşil korulukla ormanın arasından üçgen biçiminde- 
ki cephesiyle garip bir şekilde yükselen, Hindu ya da Ja- 
pon tapınaklarını andıran kule ve tapınak binaları, göz 
kamaştıran ışık altında gösterişli bir şekilde parlarken, 
aklıma gerçek hayatta bir kez bile görmediğim Lasithi 
Yaylası'nın rüzgâr değirmenlerinin kanatları geldi. 

1971 yılının mayıs ayı ortalarında Prior's Gate'ten ta- 
şındık; çünkü Clara bir gün öğleden sonra ani bir karar- 
la bir ev satın almıştı. Başlangıçta o uçsuz bucaksız man- 
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zarayı özlüyorduk; fakat yeni evimizin penceresinin 
önünde biri yeşil, öbürü gri iki söğüt ağacının neştere 
benzeyen yaprakları rüzgâr olmadığı zamanlarda bile 
sallanıyordu. Ağaçlar, evin on beş metre kadar ilerisin- 
deydi; ancak yaprakların bu oyunu insana o kadar yakın- 
dı ki, uzaklığa rağmen insan kendini onların yanınday- 
mış gibi hissediyordu. Hâlâ neredeyse büsbütün boş olan 
evimizde oldukça düzenli aralıklarla bizi ziyaret eden Dr. 
Selwyn, her gelişinde bahçesinden topladığı sarı ve yeşil 
fasulye, özenle yıkanmış patates, yerelması, enginar, so- 
gancık, adaçayı, frenk maydanozu ve dereotu gibi sebze 
ve yeşillik getiriyordu. Yine bu ziyaretlerinden birinde, 
Clara'nın kente indiği bir gün Dr. Selwyn ile koyu bir 
sohbete daldığımızda, Dr. Selwyn bana memleket hasre- 
ti çekip çekmediğimi sordu. Bir an bu soruya nasıl yanıt 
vereceğimi bilemezken, Dr. Selwyn biraz duraksadıktan 
sonra bir itirafta bulundu -evet, buna itiraftan başka bir 
şey denmezdi-, aradan geçen yıllar boyunca memleket 
hasretinin gittikçe arttığını söyledi. Memleketinin neresi 
olduğunu sorduğumda, Grodno yakınlarındaki bir Lit- 
vanya köyünde doğduğunu, yedi yaşındayken ailesi ile 
birlikte oradan göç ettiğini anlattı. 1899 yılının sonbaha- 
rının sonlarına doğru annesi, babası, kız kardeşleri Gita 
ve Raja ile dayısı Shani Feldhendler, arabacı Aaron Wald’ 
ın arabasıyla Grodno'ya gitmişler. Oradan ayrılışlarıyla 
ilgili anıları yıllardır hafızasından silinmişken, son za- 
manlarda geri gelmeye, yeniden canlanmaya başlamış. 
Cheder'de iki yıl devam ettiğim okuldaki öğretmenin eli- 
ni omzuma koyuşunu anımsıyorum. Boşaltılmış odaları 
anımsıyorum. Küçük arabanın en tepesinde oturduğu- 
mu, atın sağrısını, uçsuz bucaksız uzanan kahverengi 
toprağı, çiftliklerin önündeki bataklıklarda boyunlarını 
uzatan kazları, Grodno tren istasyonunun bekleme salo- 
nunu ve salonun ortasında parmaklıkla çevrili ve cayır 
cayır yanan sobayı ve çevresine toplanmış göçmen ailele- 
ri anımsıyorum. Trenin penceresinden bakıldığında inip 
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çıkıyormuş gibi görünen telgraf direklerini, Riga kıyısın- 
daki evlerin cephesini, limandaki gemiyi, kısıtlı olanak- 
larla elimizden geldiğince oturulacak hale getirdiğimiz 
güvertenin karanlık köşesini anımsıyorum. Açık denizi, 
geminin çıkardığı duman şeridini, gri uzaklığı, geminin 
bir kalkıp bir inmesini, içimizdeki korkuyu ve yeşeren 
umut filizini, hepsini ama hepsini, sanki dün olmuş gibi 
anımsıyorum, dedi Dr. Selwyn. Bir hafta sonra, düşündü- 
ğgümüzden çok daha erken vardık limana. Büyük bir 
nehrin denize döküldüğü yerde demir attık. Her yerde 
irili ufaklı yük gemileri demir atmıştı. Suyun öte yanın- 
da düz bir kara parçası vardı. Bütün göçmenler güverte- 
de toplanmış, yükselen is ve dumanların arasından Öz- 
gürlük Anıtı'nın görünmesini bekliyordu; çünkü herkes 
Amerikum'a -o tarihte bizler Amerika için bu sözcüğü 
kullanıyorduk- geldiğini sanıyordu. Karaya çıktığımızda 
Yeni Dünya'nın toprağına, vaat edilmiş ünlü kent New 
York'a ayak bastığımızı sanıyorduk. Oysa kısa bir süre 
sonra -gemi çoktan hareket etmişti- üzülerek Londra'ya 
geldiğimizi öğrendik. Göçmenlerin birçoğu durumu ka- 
bullenirken, bazıları buranın Amerika olmadığını göste- 
ren kanıtlara rağmen, inatla Amerika'ya geldiklerine 
inanmak istediler. Uzun lafın kısası, ben Londra'da bü- 
yüdüm, Goulston Caddesi'nde Whitechapel'da, bodrum 
katındaki bir dairede. Mesleği mercek yontuculuğu olan 
babam, yanında getirdiği parayla memleketi Grodno'dan 
Tosia Feigelis adlı bir hemşehrisinin gözlük dükkânına 
ortak oldu. İlkokula Whitechapel'da gittim ve orada kısa 
sürede ve kolayca İngilizce'yi öğrendim, çünkü dünya 
güzeli genç öğretmenim Lisa Owen'a âşıktım ve gündüz 
onun ağzından çıkan hiçbir kelimeyi unutmamak için 
sürekli tekrarlardım. İşte bu güzel öğretmendi, diye de- 
vam etti Dr. Selwyn, beni Merchant Taylors’ School'un 
giriş sınavlarına kaydeden. Anlaşılan bu okulun her yıl 
gelir düzeyi düşük birkaç öğrenciye verdiği bursu benim 
kazanacağımdan emindi. Öğretmenimin bana olan umu- 
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dunu boşa çıkarmadım. Dayım Shani'nin sık sık belirtti- 
ği gibi, Whitechapel'daki iki odalı evimizin mutfak lam- 
bası kız kardeşlerim, annem ve babam yattıktan sonra 
uzun bir süre daha sönmezdi. Kafama takılan her şeyi ça- 
lışıyor, okuyor ve nice büyük engelleri kolaylıkla aşıyor- 
dum. Kaldı ki ders yılı sonunda bitirme sınavlarını yük- 
sek dereceyle verdiğimde inanılmaz bir yol katetmiştim. 
Kendime olan güvenim iyice artmıştı. Hıristiyanlardaki 
isim töreninde olduğu gibi, Hersch olan adımı Henry, Se- 
veryn olan soyadımı ise Selwyn olarak değiştirdim. Ne 
gariptir ki yine bir burs alarak Cambridge'de tıp öğreni- 
mime başladığımda öğrenme yeteneğimin gittikçe zayıf- 
ladığını fark ettim, oysa sınav sonuçları en iyiler arasın- 
da olduğumu gösteriyordu. Sonrasını biliyorsunuz, dedi 
Dr. Selwyn. İsviçre'de geçirdiğim bir yıl, savaş, doktorlu- 
ga başladığım Hindistan'daki ilk yıllarım ve aslımı uzun 
yıllar kendisinden gizlediğim Hedi ile evliliğim. Yirmili 
ve otuzlu yıllarda şimdilerde kalıntılarını gördüğünüz 
lüks bir yaşamımız oldu. Hedi'nin servetinin büyük bir 
bölümünü böyle bir yaşam için harcadık. Gerçi ben kent- 
te çalışıyor ve hastanede cerrahlık yapıyordum, ama be- 
nim kazancımla böyle bir hayat sürmemiz imkânsızdı. 
Yaz aylarında tüm Avrupa'yı arabayla geziyorduk. Tenis- 
ten başka, diyerek devam etti sözlerine Dr. Selwyn, araba 
kullanmak benim en büyük hobimdi. Söz konusu araba- 
lar bugün hâlâ garajda duruyor, kim bilir belki de hâlâ pa- 
ra ediyordur. Fakat hiçbir zaman onları satmaya kıyama- 
dım, ruhumun dışında. İnsanlar hiç para mefhumumun 
olmadığını söylerler her zaman bana. Hatta emeklilik si- 
gortası yaptırıp yaşlılığımı güvence altına almayı düşü- 
necek kadar bile ileri görüşlü olamadım. Yoksul olmamın 
nedeni de bu. Hedi ise servetinden kalan ve hiç de az ol- 
mayan parasını çok iyi değerlendirdi ve hiç şüphesiz bu- 
gün zengin bir kadın. Bugün bile bizi neyin ayırdığını bil- 
miyorum, para mı, aslıma ait sırrın sonunda ortaya çık- 
ması mı, yoksa her geçen gün biraz daha azalan sevgimiz 
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mi? İkinci Dünya Savaşı yılları ve onu takip eden onyıl- 
lar, istesem bile anlatamayacağım kadar karanlık ve köt 
bir dönem. 1960 yılında muayenehanemi kapatmak ve 
hastalarımı bırakmak zorunda kaldığımda, gerçek dünya 
ile olan son bağımı da koparmış oldum. O tarihten bu ya- 
na tek ve tüm iletişimim, bitki ve hayvanlarla oldu. Ger- 
çekten de onlarla iyi anlaşıyorum, dedi Dr. Selwyn dü- 
şünceli düşünceli gülümseyerek, ayağa kalktı ve hiç alı- 
şık olmadığı bir biçimde benimle tokalaşarak vedalaştı. 
Dr. Selwyn bu ziyaretinden sonra bize daha seyrek 
ve arayı iyice açarak gelmeye başladı. Onu son kez Fran- 
sa'ya tatile çıkmamızdan önce bir gün Clara'ya hanımeli 
ile karışık beyazbir gül buketi getirdiğinde gördük. Bun- 
dan birkaç hafta sonra yazın sonlarına doğru, kocaman 
av tüfeğiyle intihar etmiş. Fransa'dan döndüğümüzde, 
öğrendiğimize göre, yatağının kenarına oturmuş, tüfeği 
bacaklarının arasına sıkıştırmış, namlunun ucunu çene- 
sine dayamış ve sonra bu tüfeği Hindistan'da aldığından 
bu yana ilk kez gerçekten öldürmek için ateşlemiş. Ha- 
beri ilk duyduğumda kapıldığım dehşeti atlatmam pek 
zor olmadı. Ancak bazı şeylerin aradan uzun zaman geç- 
tikten sonra hiç umulmadık ve beklenmedik bir şekilde 
geri döndi nü gittikçe daha iyi anladım. 1986 yılının 
Temmuz sonunda birkaç gün İsviçre'de kaldım. 23'ünün 
sabahında trenle Zürih'ten Lozan'a döndüm. Tren yavaş- 
layarak Aare Köprüsü'nden Bern'e doğru ilerlerken ba- 
kışlarım kentin yukarısına, yüksek tepelerdeki dağlara 
kaydı. Hatırladığım kadarıyla -ya da belki de ben öyle sa- 
nıyordum- bunca zaman sonra Dr. Selwyn ilk kez aklıma 
gelmişti ve onu düşünmemin üzerinden henüz daha kırk 
beş dakika geçmişti ki, insana her baktığında yeniden 
tatlı heyecanlar veren Cenevre Gölü'nün güzel manzara- 
sını rahatça izleyebilmek için Zürih'te satın aldığım ve 
şöyle bir karıştırdığım gazeteyi bir kenara koyarken gö- 
züm bir habere takıldı. Haberde 1914 yılının yazından 
beri kayıp olan Bernli dağcı rehberi Johannes Naegeli' 
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Hier, on a identifié le cadavre d'un guide disparu en 1914: 
Mais le phénomène des glaces qui rendent leurs victimes et 
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A GLACIER DE LAAR 
OM veni de rendre un puide döke an 1914. 


nin cesedinin yetmiş ikı yu sonra Oberaar Buzulu’nda 
ortaya çıktığı yazıyordu. İşte böyle geri gelir ölüler. Ba- 
zen yetmiş yılı aşkın bir süre sonra bir buzun içinden çı- 
kıp parça parça olmuş kemik yığını ve bir çift çivili ayak- 
kabı olarak çakıl taşlarının üzerinde yatarlar. 
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Paul Bereyter 


Bazı sis bulutlarını 
hiçbir bakış dağıtamaz 


1984 yılının ocak ayında S. kentinden gelen habere 
göre ilkokul öğretmenim Paul Bereyter 30 Aralık akşamı, 
yani 74. doğum gününden bir hafta sonra S. kentinin bi- 
raz dışında, tren yolunun küçük ormanın içinden hafif 
bir kavis yaparak açık araziye çıktığı yerde, tren rayları- 
na yatarak intihar etmişti. Bana gönderilen bir gazetenin 
ilan sayfasındaki “Sevilen bir vatandaşımızı kaybettik” 
başlıklı ölüm ilanı, Paul Bereyter'in kendi öz iradesiyle 
mi, yoksa onu yaşamına son vermeye zorlayan güç tara- 
fından mı intihar ettiği hakkında tek kelime etmiyor, yal- 
nızca kaybettiğimiz bu eğitimcinin hizmetlerinden, öğ- 
rencilerine gösterdiği görev sınırlarını aşan şefkatinden, 
müziğe olan tutkusundan, zengin fikirlerinden ve benze- 
ri şeylerden söz ediyordu. Daha fazla açıklamanın yer al- 
madığı ilanda, Paul Bereyter'in 111. Reich döneminde öğ- 
retmenlik yapmasının engellendiği belirtiliyordu. Gerek 
bu hiçbir şeye değinmeyen ve hiçbir şeyi açıklamayan 
ölüm, gerek korkunç ölüm şekli nedeniyle, daha sonraki 
yıllarda Paul Bereyter zihnimi hep meşgul etti, öyle ki 
sonunda onunla ilgili olarak anımsadığım güzel anıla- 
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rımdan yola çıkarak onun bilmediğim öyküsünü yazma- 
ya karar verdim. Yaptığım araştırmalar beni, okulu bitir- 
diğimden bu yana, arada sırada ve gittikçe daha seyrek 
ziyaret ettiğim S. kentine götürdü. Araştırmalara başla- 
dıktan kısa bir süre sonra öğrendiğim kadarıyla, Paul Be- 
reyter ömrünün sonuna kadar 1970 yılında bir zamanlar- 
ki Dagobert Lerchenmüller Peyzaj ve Bahçe İşletmecili- 
gi'nin yerine inşa edilen kiralık dairesinde yaşamış, an- 
cak bu dairede pek kalmaz, sürekli kent dışına çıkar, hiç 
kimse de nereye gittiğini bilmezmiş. Bir eğitimci olarak 
başarılı olmasına rağmen, yaşadığı kentten sürekli uzak- 
laşması ve emekliliğinden çok önce başlayıp emekli ol- 
duktan sonra gittikçe artan tuhaf tavırları Paul Berey- 
ter'in eksantrik biri olarak görülmesine yol açmış. Ölü- 
müne gelince; Paul Bereyter'in tüm hayatını geçirdiği, 
arada bir uzaklaşması dışında, ölümüne dek yaşadığı bu 
kentin insanlarına göre, her şey olması gerektiği gibi ge- 
lişmiş. Paul Bereyter'i tanıyan S.'deki insanlarla yaptı- 
ğım konuşmalar, onu anlatmaktan çok uzaktı, dikkat çe- 
ken tek şey, hiç kimsenin ondan Paul Bereyter ya da öğ- 
retmen diye değil, sadece Paul diye söz etmesiydi; bence 
bunun nedeni, hiç kimsenin onu yetişkin biri olarak gör- 
memesiydi. Bizlerin de öğrenciyken ondan sadece Paul 
diye söz ettiğimizi anımsadım, bu ona saygı duymadığı- 
mız için değildi, aksine onu örnek alacağımız bir ağabey 
gibi görürdük, sanki bizden biriydi ya da bizler onun gi- 
bi biriydik. Ancak şimdi anlıyorum ki, biz öyle sanmışız; 
çünkü Paul bizi tanımış ya da anlamış olsa da, bizler onu 
hiç tanımamış ve iç dünyasını hiç anlamamışız. Bu ne- 
denle -artık çok geç de olsa- ona yakınlaşmaya, onun o 
eski Lerchenmüller apartmanının üst katında nasıl yaşa- 
dığını zihnimde canlandırmaya çalıştım. Şimdilerde ye- 
ni blokların inşa edildiği o apartman, eskiden yeşil ve 
rengârenk sebze ve çiçek tarhlarıyla çevriliydi ve Paul 
öğleden sonraları buradaki işlere yardım ederdi. Onu, 
yazları, üstü camla kapatılmış balkonda, yıldızların parıl- 
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tısının yüzüne vurduğu köşesinde uzanırken, kışları 
Moos Gölü'ndeki küçük balık havuzunda yalnız başına 
paten kayarken ve tren raylarının üzerinde uzanırken 
getiriyorum gözlerimin önüne. Hayalimde, gözlüğünü çı- 
karıp yandaki taşın üzerine koyduğunu canlandırıyo- 
rum. Parlayan çelik raylar, traverslerin kirişleri, eski 
kentin civarındaki patikanın üzerindeki çam koruluk ve 
o çok iyi bildiği, ancak miyop gözlerinin seçemediği te- 
peler alacakaranlığa karışıyor. Sonunda trenin gürültüsü 
yaklaştıkça, sadece koyu bir griliği seçebiliyor ve bu gri- 
liğin tam ortasında insanın gözüne batacak kadar net bir 
şekilde Kratzer, Trettach ve Himmelsschrofen'in kar gibi 
beyaz suretini görüyor. Ancak itiraf etmeliyim ki, Paul'ü 
gözlerimin önünde bu şekilde canlandırmaya çalışmam, 
beni Paul'e yaklaştırmadı, sadece kısmen, o da bir an için 
onun duygularını anlamaya yaradı, ancak bundan da 
emin olamadığım için, Paul Bereyter hakkında bildikle- 
rimi ve onun hakkında öğrenebildiklerimi yazıya dök- 
meye karar verdim. 

1952 yılının Aralık ayında W Köyü'nden on dokuz ki- 
lometre uzakta küçük bir kent olan S.'ye taşındık. Alpen- 
vogel Otobüs ve Nakliye Şirketi'nin bordo renkli kamyo- 
nuyla yaptığım yolculuk sırasında dışarıya baktığımda, 
ışığın sızmadığı sabah sisinin arasından caddenin iki ya- 
nında, sonsuza dek devam ediyormuş gibi duran, üstleri 
kalın bir çiğ tabakasıyla kaplanmış ağaçları zar zor seçe- 
bildim, ancak bir saat sürmüş olan bu yolculuk sonrasın- 
da kendimi dünyanın yarısını dolaşmış gibi hissettim. 
Ach Köprüsü'nden geçip o tarihlerde henüz tam bir kent 
değil de, sadece dokuz bin nüfuslu iyi bir alışveriş mer- 
kezi olan S.'ye geldiğimizde, burada bizi yepyeni, büyük 
kentlerde olduğu gibi hareketli bir yaşamın beklediğin- 
den emindim. Böyle hissetmemin nedeni, cadde levhala- 
rının mavi renkle parlatılmış olması, istasyon binasının 
önündeki kocaman saat, Wittelsbacher Hof'un bence çok 
muhteşem görünen cephesiydi. Fakat oraya özellikle 
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kent görünümünü veren şey, evlerin sırasında arada bir 
harabe haline gelmiş yıkıntılardı; çünkü Münih'i gör- 
dükten sonra kent kavramıyla bağdaştırdığım tek şey 
moloz yığını, yanmış binaların duvarları ve gökyüzünü 
görebildiğim pencere delikleriydi. 

Oraya vardığımız günün öğleden sonrasında fırtına 
çıktı. Şiddetli bir kar fırtınası günün kalan kısmında da 
devam etti, ancak geceye doğru hafifleyip sakin bir kar 
yağışına dönüştü. Ertesi sabah, S.'de okula başladığım 
ilk gün, yerlerde o kadar kalın kar vardı ki, hayretler 
içinde kaldım ve içim bayram günlerinin coşkusuyla dol- 
du. Devam ettiğim sınıf, öğretmenliğini Paul Bereyter'in 
yaptığı üçüncü sınıftı. Üzerimde, sıçrayan geyik motifli 
koyu yeşil kazağımla, elli bir öğrencinin meraklı bakışla- 
rıyla beni süzdüğü sınıfta öylece dururken, uzaktan bir 
yerden tam zamanında geldiğimi söyleyen Paul'ün sesi- 
ni duydum, daha bir gün önce sıçrayan geyiklerin efsa- 
nesini anlattığını ve bugün sıçrayan geyik motifli kaza- 
gımdan sıçrayan geyikleri tahtaya çizebileceğini söyledi. 
Kazağımı çıkarmamı ve en arka sıradaki Fritz Binswan- 
ger'in yanına oturmamı rica etti, bu arada kendisi de bi- 
ze sıçrayan geyik motifinden yola çıkarak bir resmin na- 
sıl küçücük parçalara -çarpı, kare ya da noktalara- ayrı- 
labileceğini ve birleştirilebileceğini göstermeye başladı. 
Bu arada ben de Fritz'in yanına oturup defterimin üzeri- 
ne eğilerek, tahtaya çizilen sıçrayan geyik motifini kare- 
li kâğıdın üzerine geçirmeye başladım. Üçüncü sınıfı 
tekrar ettiğini bir süre sonra öğrendiğim Fritz ise gözle 
görülür bir çaba harcamakla birlikte ödevinde çok ağır 
ilerliyordu. En sona kalanlar bile çoktan bitirdiklerinde, 
Fritz'in kâğıdı üzerinde bir düzine çarpı işaretinden baş- 
ka bir şey yoktu. Sessizce bakıştıktan sonra, onun yarım 
yamalak olan ödevini hızla tamamladım. O günden son- 
ra yan yana oturduğumuz iki yıl boyunca onun matema- 
tik, yazı ve resim ödevlerinin büyük bir bö ünü ben 
yaptım, bunu rahatlıkla ve hiç fark ettirmeden yapıyor- 
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duk; çünkü Paul'ün de sürekli başını sallayarak bizi ikaz 
ettiği üzere, ikimizin de yazısı düzeltilemeyecek kadar 
kötüydü, aradaki tek fark, Fritz'in hızlı, benim ise yavaş 
yazamayışımdı. Paul bizim işbirliğimizi kesinlikle eleş- 
tirmedi, aksine bizi daha da yüreklendirmek için sıranın 
yanındaki duvara içi yarı yarıya toprak dolu, kahverengi 
çerçeveli camdan yapılmış mayısböceği kafesini astı. 
İçinde, Sütterlin harfleriyle! cinsi yazılmış mayısböceği 
çifti -Melolontha vulgaris-, toprağın altında hayvanın 
yumurtlayacağı bir yer, bir yavru, bir tırtıl, üst kısımda 
kozasından çıkan ve elma yaprağını kemiren bir böcek 
“vardı. Mayısböceğinin bu gizem dolu metamorfozu Fritz 
ile beni öyle etkiledi ki, ilkbaharda mayısböceklerini yo- 
gun bir şekilde incelemeye koyulduk, çalışmalarımız 
anatomi dersleriyle devam edip yemek dersinde mayıs- 
böceği çorbasıyla son buldu. Schwarzenbachlı kalabalık 
bir çiftçi ailesinin çocuğu olan ve bildiğimiz kadarıyla 
gerçek bir babası olmayan Fritz'i, yemeğin hazırlanması 
ve mideye indirilmesinden başka hiçbir şey ilgilendir- 
mezdi. Her gün yanımda getirdiğim ve kendisiyle pay- 
laştığım ekmek hakkında uzun uzun konuşurdu ve eve 
dönerken nadide yiyecekler satan Turra Şarküterisi'nin 
vitrininin önünde ya da güneyin meyvelerini getiren 
Einsiedler Manavı'nın önünde dururduk, en çok da koyu 
yeşil renkli, içi hava kabarcıklarıyla dolu alabalık akvar- 
yumu dikkatimizi çekerdi. Bir defasında, gölgeli iç me- 
kânından hoş bir serinliğin dışarıya vurduğu o eylül ayı- 
nın öğle saatlerinde Einsiedler Manavı'nın önünde duru- 
yorduk bir süredir, derken yaşlı Einsiedler eşikte görün- 
dü ve her ikimize de birer armut uzattı, gerçek bir muci- 
zeydi bu ve bu mucizenin nedeni, bu muhteşem ve ender 
bulunan armutlar değildi sadece, öfkeli yaradılışıyla bili- 
nen ve elinde kalan tek tük müşteriye bile hizmet et- 
mekten nefret eden manavın davranışıydı. Armutlarımı- 


* Ludwig Sütterlin'in (1865-1917) yarattığı yuvarlak el yazısı. (Ç.N.) 
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zı ısırırken Fritz bana aşçı olmak istediğini söyledi ve so- 
nunda iyi bir aşçı oldu da, üstelik Zürih'teki Grand Hotel 
Dolder'de ve Interlaken'da Victoria Jungfrau'da aşçılık 
sanatını en ince ayrıntılarına kadar öğrendikten sonra 
New York'tan Madrid ve Londra'ya kadar tüm dünyada 
aranan bir aşçı oldu. Fritz'le çok sonra Londra'da olduğu 
bir dönemde bir kez karşılaştım. 1984 yılının bir nisan sa- 
bahı, British Museum'un okuma salonunda, ben Bering’ 
in Alaska yolculuğu ile ilgili bir araştırma yapıyordum, 
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Fritz ise 18. yüzyıl Fransa'sının yemek kitaplarını inceli- 
yordu. Tesadüfen bir koridorla ayrılan aynı sırada otur- 
muştuk, aramızda sadece bir koridor vardı, bir ara başı- 
mızı kaldırdığımızda aradan geçen yirmi beş yıla rağmen 
birbirimizi hemen tanıdık. Kafeteryada oturup görüşme- 
diğimiz süre içinde neler yaşadığımızı birbirimize anla- 
tırken ve uzun uzun Paul hakkında konuşurken Fritz'in 
Paul'le ilgili tek hatırladığı, onu bir kez olsun yemek yer- 
ken görmediğiydi. 

Planını tüm ölçüleriyle defterlerimize çizdiğimiz sı- 
nıfımızda üç sıra ve her biri yere monte edilmiş yirmi al- 
tı masa vardı Arkasındaki duvarda bir haç ve palmiye 
yaprağının asılı olduğu ve yerden de biraz yüksekte olan 
öğretmen kürsüsünden, sınıftaki tüm öğrenciler görülü- 
yordu; ancak anımsadığım kadarıyla Paul bir kez olsun 
bu kürsüye çıkıp oturmamıştı. Tahtanın yada muşamba- 
dan yapılmış dünya haritasının önünde durmadığı za- 
manlar, ya sıraların arasında dolaşır ya da ellerini kavuş- 
turup çini sobanın yanındaki alet dolabına yaslanırdı. Fa- 
kat en çok sevdiği köşe, Frey içki fabrikasının eski elma 
bahçesinin dalları arasından göğe uzanan uzun tahta sı- 
rıklar üzerindeki sığırcık kafeslerini ve onun biraz ileri- 
sinde, neredeyse tüm ders yılı boyunca karla kaplı Lech- 
taler Alpleri'nin sırtlarını görebildiği alçak duvardaki gü- 
neye bakan pencere yanıydı. Paul'den önceki öğretmen, 
yani katı disiplininden ötürü herkesin korktuğu, ceza- 
landırdığı öğrencilerine kesilmiş odunlar üzerinde saat- 
lerce diz çöktüren Hormayr, çocukların dışarı bakmasını 
önlemek için pencereleri yarıya kadar kireç rengine bo- 
yatmıştı. 1946 yılıydı, Paul'ün göreve başladığında yaptı- 
ğı ilk iş, pencerelerdeki bu boyayı jiletle kazıyarak çıkar- 
masıydı, aslında bunu yapması bile gerekmiyordu, çün- 
kü oksijen eksikliğinin, insanın düşünme yeteneğini et- 
kilediğine inanan Paul, pencereleri kötü havalarda, hat- 
ta kışın sert soğuğunda bile ardına kadar açardı. Ders sı- 
rasında öndeki pencerelerden birinin önünde durmayı 
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severdi, yüzünün yarısı sınıfa, yarısı dışarıya dönük olur- 
du; başını çoğunlukla yukarı kaldırırdı, gözlüğünün 
camları güneşte parlar, dışarı dönük pozisyonuyla bize 
bakardı. Kurduğu düzgün cümlelerde herhangi bir şive 
olmazdı, ama yine de konuşmasında ya da ses renginde 
hafif bir pürüz olurdu, sanki gırtlaktan değil de, içinden 
bir yerden konuşurdu, öyle ki onu dinlediğinizde ondaki 
her şeyin, içindeki bir saat tarafından ayarlandığını ve 
Paul'ün de teneke ya da başka metallerden oluşmuş ve 
ufak bir arızada bozulacak yapay bir insan olduğunu sa- 
nırdınız. Gerçekten de Paul, bizim kıt anlayışımız karşı- 
sında çoğu kez çaresiz kalırdı. Böyle anlarda sol elini saç- 
larının arasında gezdirir ve saçları adeta havaya kalkar- 
dı. Çoğu kez de bizim kasten gösterdiğimiz aptallığımıza 
duyduğu öfke -pek haksız da sayılmazdı- karşısında ce- 
binden çıkardığı kocaman mendilini ısırırdı. Böyle öfke- 
den çılgına döndüğü zamanlarda her defasında gözlüğü- 
nü eline alır, kör ve çaresiz bir şekilde sınıfın ortasında 
durur, gözlüğünün camlarına hohlar ve öyle itinayla sil- 
meye başlardı ki, bir süre bizi görmediği için adeta mut- 
lu olurdu. 

Paul'ün bize verdiği dersler o tarihlerde ilkokullarda 
okutulan programın tümünü içerirdi. Bunlar çarpım tab- 
losu, temel matematik, Almanca ve Latince yazı dersleri, 
tabiat bilgisi, yurttaşlık bilgisi, müzik ve beden eğitimi 
dersleriydi. Din dersini tabii ki Paul vermezdi. Bu derse 
önceleri haftada bir kez adı e-i ile yazılan ve peltek pel- 
tek konuşan din adamı Meier geldi, sonraları ise adı e-y 
ile yazılan gümbür gümbür sesli Meyer geldi. Her ikisi 
de bize günah çıkartmayı, dini inançları, kilise takvimi- 
ni, yedi ölümcül günahı ve daha bir sürü başka şey öğret- 
ti. Tanrı'ya inanmadığı iddia edilen -bu dedikoduları 
uzun süre anlayamadım- Paul, İ-Meier ya da Y-Meyer'in 
din dersleri bittiğinde onlarla kesinlikle karşılaşmamaya 
çalışırdı, çünkü en nefret ettiği şey, din adamlarının ge- 
vezeliğiydi. Kaldı ki, din dersinden sonra sınıfa girip de 
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tahtada mor tebeşirle çizilmiş bir mihrap, kırmızı sarı 
kutsal ekmek kabı ya da benzer bir şey varsa, derhal bu 
“sanat eserleri”ni dikkat çekecek bir şiddet ve itinayla si- 
liverirdi. Aynı şekilde kapının yanında duran ve İsa'nın 
alev alev yanan yüreğini temsil eden kutsal su kabını, 
din dersi başlamadan önce ıtır çiçeklerinin sulanması 
için duran kovadaki suyla ağzına kadar doldurduğuna 
çok kez şahit oldum. Bu nedenle Meyer siyah, parlak, do- 
muz derisinden yapılmış çantasında sürekli taşıdığı, 
içinde kutsal suyun bulunduğu şişeyi hiç kullanamadı. 
Ağzına kadar suyla dolu olan kutsal su kabını boşaltma- 
ya cesaret edemez, İsa'nın bitmek tükenmek bilmeyen 
yüreğinde sürekli kötü birinin parmağının olduğunu dü- 
şünür, ya da bunun Tanrı'nın bir işareti, bir mucize oldu- 
ğuna inanmak isterdi. Her iki din öğretmenin de hemfi- 
kir olduğu bir nokta vardı, o da Paul'ün inançsız, yolunu 
şaşırmış biri olduğuydu; çünkü her ikisi de tüm sınıfın 
Paul'ün doğru yolu bulması için dua etmesini isterdi. An- 
cak Paul'ün Katolik Kilisesi'ne karşı duyduğu nefretin 
nedeni, sadece temel ilkeleri değildi. Paul, Tanrı'nın tem- 
silcilerinden de, onların naftalin kokan düşüncelerinden 
de gerçekten iğrenirdi. Pazar günleri kiliseye gitmediği 
gibi köyden de ayrılır, çan seslerini duymamak için dağ- 
lara çıkardı. Havanın kötü olduğu pazar günlerinde ise, 
öğleye kadarzamanını bir filozof ve gerçek bir ateist olan 
ayakkabı tamircisi Polo'nun yanında geçirirdi. Polo ise 
Paul ile satranç oynamadığı zamanlarda kendi doğruları- 
nı dayattıran kiliseyi yeren yazılarını dağıtırdı. Çevresin- 
deki dindarların zavallılıklarına her zaman tahammül 
edebilen Paul'ün, bir defasında bu sahte dindarlığa ade- 
ta isyan ettiğini hatırlıyorum. Benden bir üst sınıfta oku- 
yan Ewald Reise adlı bir öğrenci tamamen din öğretme- 
ninin etkisinde kalmış, inanılmaz derecede yobaz fikirli 
ve kışkırtıcı biri olmuştu. On yaşında bir çocuk olmasına 
rağmen tecrübeli bir papaz gibiydi. Tüm okulda manto 
giyen ve göğsünün üzerinde çapraz bağlanmış ve çengel- 
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li iğneyle tutturulmuş mor renkli şal takan bir tek oydu. 
Başında rahip takkesi olmadan asla dolaşmayan Reise'yi 
-yazın en sıcak günlerinde bile hasır bir şapka ya da in- 
ce ketenden bir şapka giyerdi- ölesiye nefret ettiği aptal- 
lığın ve kendi kendini aptallaştırmanın canlı bir örneği 
olarak gördüğü için çok öfkelenen Paul, bir defasında 
caddede onunla karşılaştığında Reise'nin şapkasını çıka- 
rıp kendisine selam vermemesi üzerine, başından şapka- 
sını alıp okkalı bir tokat indirdikten sonra tekrar kafası- 
na oturtmuştu, böylece bir rahip adayının bile öğretme- 
nini edebiyle selamlaması gerektiğini göstermişti. 

Paul ders saatimizin en az dörtte birini, programda 
olmayan bilgilerin aktarımına ayırırdı. Bize cebir işlemi- 
nin başlangıç nedenlerini anlatırdı, tabiat bilgisine duy- 
duğu sevgi o kadar yoğundu ki, bir defasında okulda bi- 
ze gerçek bir iskeletin nasıl oluştuğunu göstermek için, 
tüm komşuların dehşete düşmesine aldırmadan orman- 
da bulduğu bir tilki cesedini mutfakta bir tencerede etle- 
ri eriyinceye kadar haşlamıştı. Üçüncü ve dördüncü sı- 
nıflarda okutulan, Paul'ün ise gülünç ve yalan dolu bul- 
duğu okuma kitabından bir satır bile okumadık, onun 
yerine Paul'ün kanımca kendi parasıyla altmış adet satın 
aldığı Der rheinische Hausfreund' (Renli Aile Dostu) adlı 
kitabı okuduk. Bu kitabın içindeki öykülerin birçoğu, 
gizlice kelle uçurma öyküsü dahil, bugüne kadar unuta- 
madığım etki bıraktı bende, ama hepsinden çok aklımda 
kalan şey -nedenini bilmiyorum-, “Baselstab” (Piskopos 
Asası) öyküsündeki yabancının, han sahibesine söyledi- 
ği şu sözlerdi: Tekrar buraya gelirsem, size Askolon kıyı- 
larından kutsal bir midye ya da Ceriko'dan bir gül getire- 
ceğim. - Paul haftada en az bir kez Fransızca dersi verir- 
di bize. Derse bir zamanlar Fransa'da yaşadığını ve orada 
Fransızca konuşulduğunu söyleyerek başladı. Fransızca’ 
nın nasıl olduğunu bildiğini ve istersek kolayca öğrene- 


# Alman yazar Johann Peter Hebel'in (1760-1826) takvim öykülerinden oluşan kitabı. (Ç.N.) 
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bileceğimizi söyledi. Mayıs ayıydı, günlerden bir gün, öğ- 
leden önce okulun bahçesinde oturuyorduk, o pırıl pırıl 
aydınlık günün un beau jour anlamına geldiğini ve çiçek 
açan kestane ağacına un chataignier en fleurs dendiğini 
öğrendik. Gerçekten de Paul'ün dersleri kolay anlaşılır- 
dı. Bu nedenle Paul bizimle fırsat buldukça okuldan çı- 
kar ve anlattığı şeyleri yerinde görmemizi isterdi — trans- 
formatör istasyonlu elektrik santralını, döküm fırınları- 
nı, demir ocaklarındaki demir tav yerini, sepet imalatha- 
nesini ve mandırayı. Hep birlikte birahaneye gittik ve 
derin bir sessizliğin hâkim olduğu, kimsenin çıt çıkar- 
maya cesaret edemediği mayalama bölümünü gezdik. 
Bir başka gün S.'de altmış yıldır aynı işi yapan Corradi’ 
nin silah imalathanesine gittik. Corradi sürekli yeşil bir 


cam maske takar ve imalathanenin penceresinden sızan 
ışığın yardımıyla kendisinden başka hiç kimsenin onara- 
mayacağı eski tüfekleri onarırdı. Tüfeğin ateşlemesini 
sağladığında ön bahçeye çıkar, sevincinin işareti olarak 
havaya birkaç el ateş ederdi. 
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Paul'ün bu dersleri sayesinde şu ya da bu nedenle 
görülmeye değer olan ve aşağı yukarı iki saat uzaklıkta 
bulunan her yere gittik. Fluhenstein Kalesi'ni, Starz- 
lachkamm'ı, Hofen'ın yukarısındaki Wasserhaus'u, Gazi- 
ler Derneği'ne ait ve selam atışı yapan topların bulundu- 
ğu Kalvarienberg'deki cephane kulesini gezdik. Uzun ve 
haftalar süren gözlem gezilerimizden sonra I. Dünya Sa- 
vaşı'ndan kalma Straussberg'deki linyit madeninin ve 
kömürü madenden Altstâtter İstasyonu'na taşıyan tele- 
feriğin kalıntılarını gördüğümüzde de çok şaşırdık. Fa- 
kat sadece buna benzer nedenlerle ya da ille de belli bir 
hedefe yönelik olarak çıkmıyorduk bu gezilere, aksine 
bazen özellikle güzel havalarda çoğu kez bitkileri incele- 
mek için giderdik, bazen de bu bahaneyle çıkıp hiçbir 
şey yapmadan kırlarda eğlenirdik. Genellikle ilkbaharda 
yaptığımız bu gezintilerde, hem berberlik yapan hem de 
ölüm raporu veren Wohlfahrt'ın aklı noksan oğlu da peşi- 
mize takılırdı. Yaşını kimsenin bilmediği, çocuk ruhlu, 
herkesin Mangold' dediği bu uzun boylu adam, biz yeni- 
yetmelerin arasında olmaktan ve bizler en basit hesabı 
bile yapamazken, geçmişte ya da gelecekteki bir tarihin, 
haftanın hangi gününe geldiğini söylemekten son dere- 
ce mutlu olurdu. Mangold, adamın biri 18 Mayıs 1944'te 
doğmuş, dendiğinde, hemen, perşembe, diye karşılık ve- 
rirdi. Onu örneğin Papa'nın ya da Kral Ludwig'in doğum 
tarihi gibi zor bir soruyla denemeye kalktığınızda, yine 
hiç güçlük çekmeden her ikisinin de haftanın hangi gü- 
nüne geldiğini söylerdi. Kendisi ezbere müthiş hesaplar 
yapabilen ve çok iyi bir matematikçi olan Paul, yıllarca 
anlaşılması güç denemeler, sorular ve başka yöntemlerle 
Mangold'un sırrını çözmeye çalıştı. Ancak bildiğim kada- 
rıyla bunu ne o ne de başka biri başarabildi. Çünkü Man- 
gold kendisine yöneltilen soruların hiçbirini anlamazdı. 
Bunun dışında çevre köylere yaptığımız bu gezilerden 


(Alm) Pazı. (ÇN.) 
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bizler ve Mangold kadar Paul de zevk alırdı. Sırtında bir 
ceket ya da sadece uzun kollu bir gömlek, yüzünü hafif- 
çe yukarı kaldırarak her zamanki karakteristik, koca- 
man, tüy gibi hafif adımlarıyla önümüzden yürürdü, 
şimdi geçmişe dönüp düşündüğümde onun, gençliğinde 
etkilendiği Wandervogelbewegung'un! canlı bir örneği ol- 
duğunu anlıyorum. Kırlarda yürürken sürekli ıslık çal- 
ması da, Paul'ün alışkanlıkları arasındaydı. Islık çalar- 
ken fevkalade rahat olurdu. Çıkardığı ıslık sesi bir flü- 
tünki gibi muhteşem bir tondu, üstelik dağa çıkarken bi- 
le, en uzun parçaları aynı rahatlıkla çalmaya devam eder- 
di ve çıkarttığı melodi öyle herhangi bir melodi de değil- 
di, aksine hiçbirimizin daha önce duymadığı, benim ise 
yıllar sonra Bellini Operası'nda ya da Brahms'ın sonatın- 
da her duyduğumda kalbimin hızlı hızlı çarpmasına ne- 
den olan güzel besteler ve melodilerdi. Dinlenmek için 
bir yerde durduğumuzda, Paul eski bir pamuklu çoraba 
sardığı klarnetini çıkarır, o tarihlerde benim hiç bilmedi- 
gim ağır klasik parçaları repertuarından çalardı. Sadece 
dinleyici olduğumuz bu müzik derslerinin dışında, en az 
iki haftada bir, yeni bir şarkı öğrenirdik ve bu şarkılar da 
genellikle eğlenceli değil, derin anlamlar içeren parçalar 
olurdu. Strassburg'a, siperlere, işte ozaman başladı hüz- 
nüm. Dağlarda kaleler, testide yeşil çelenkler ve Yürüdük 
kıyı boyunca, öğrendiklerim işte böyle parçalardı. Ancak 
orgcu Brandeis'ın son derece yetenekli olan konservatu- 
var öğrencisi oğlu, Paul'ün daveti üzerine müzik dersi- 
mize katılarak biz köylü çocuklarına -evet, hemen he- 
men hepimiz köylü çocuğuyduk— kemanıyla konser ver- 
diğinde, Paul için müziğin ne kadar önemli olduğunu an- 
lamıştım. Her zaman olduğu gibi pencere kenarındaki 
yerinde duran Paul, genç Brandeis'ın çaldığı parçadan 
ne kadar etkilendiğini gizleyememişti, gözleri dolduğu 
için gözlüğünü çıkarmak zorunda kalmıştı. Hatta hatırla- 


* Wandervogelbewegung; Göçebe Kuşlar Hareketi. 1896'da kurulup 1933'te kapatılmış 
Alman Gençlik Derneği. (Ç.N.) 
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dığım kadarıyla içinden yükselen hıçkırıkları bize gös- 
termemek için başını çevirmişti. Fakat Paul'ü böylesine 
sarsan sadece müzik değildi; hemen her zaman, dersin 
ortasında, teneffüs esnasında ya da yolda giderken Paul 
birdenbire düşüncelere dalar, herhangi bir yerde oturur 
yada ayakta durur ve çevresini unutup dalar giderdi, her 
zaman keyifli ve neşeliymiş gibi görünen bu adam, san- 
ki birdenbire mutsuzluğun kendisi oluverirdi. 

Bu mutsuzluğun nedenlerini açıklığa kavuşturabil- 
mek için, kendi anımsadığım bölük pörçük şeyleri Lucy 
Landau'nun anlattıklarıyla birleştirmem gerekti. Sde 
yaptığım araştırmalar sonucu öğrendim ki, Lucy Lan- 
dau, Paul'ün cenaze törenini düzenleyen kişiydi ve Yver- 
don'da oturuyordu. Paul'ün ölümünün üzerinden iki yıl 
geçtikten sonra, etrafa derin bir sessizliğin hâkim oldu- 
gu bir yaz gününde, ikindi vakti daha sonra sık sık yolu- 
mun düşeceği buraya ilk ziyaretimi yaptım. Lucy Lan- 
dau, annesinin ölümünden sonra yedi yaşındayken bir 
sanat tarihçisi olan babasıyla, memleketi Frankfurt'tan 
buraya geldiğini anlattı öncelikle. Oturduğu göl kıyısın- 
daki bu villa, yüzyıl başında çikolata fabrikatörü olan bi- 
ri tarafından emekliliğinde yaşayacağı bir yer olarak 
yaptırılmıştı. Matmazel Landau, babasının 1933 yılında 
burayı satın almak için tüm servetini harcamak zorunda 
kaldığını, tüm çocukluğunu ve savaş yıllarını hemen he- 
men hiç mobilyası olmayan bu evde geçirdiğini anlattı. 
Ancak boş odalarda yaşamak onda bir eksiklik yaratma- 
mış, tam tersine bunun tam olarak ifade edilemeyen özel 
bir şey, olayların böyle gelişmesinin iyiye işaret olduğu- 
nu düşünmüş. Örneğin Matmazel Landau sekizinci yaş 
gününde babasının, beyaz bir kâğıt örtü sererek terasta 
küçük bir masa hazırladığını ve okul arkadaşı Ernest ile 
akşam yemeğini yerken siyah yelek giymiş babasının ko- 
luna attığı peçeteyle kibar bir garson rolü oynadığını çok 
net anımsıyordu. Hafif hafif sallanan ağaçların çevreledi- 
ği, pencereleri ardına kadar açık olan boş ev, onun için si- 
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hirli bir oyunun kulisi gibiymiş. Ve o gece, diye devam et- 
ti Matmazel Landau, gölün kıyısından St. Aubin'e ve da- 
ha yukarılara kadar ateş yükseldiğinde, tüm bunların do- 
gum günüm şerefine olduğunu düşünmüştüm. Ama Er- 
nest -bu adı söylerken geçen zamanın ardından onu bir 
tebessümle hatırlayarak- çevremizdeki karanlığı aydın- 
latan ateşin, milli bayram dolayısıyla olduğunu biliyor- 
du, ancak mutluluğumu herhangi bir şeyle bozmak iste- 
mediği için tek kelime etmedi. Dört nüfuslu bir işçi aile- 
sinin çocuğu olan Ernest'in ne zaman, nerede, ne konu- 
şacağını bilmesine hep hayran kalmışımdır, onun gibi ki- 
bar davranan birine uzun zamandır rastlamadım. Belki 
sadece Paul onunla yarışabilirdi, ne yazık ki Paul'ü çok 
geç tanıdım, 1971 yazında Fransız Jura'sındaki Salins- 
les-Bains'de. 

Matmazel Landau bunları söyledikten sonra uzun 
bir sessizlik oldu. Bir gün Cordeliers Parkı'nda bir bank- 
ta oturmuş, elindeki Nabokov'un otobiyografisini okur- 
ken önünden ikinci kez geçen Paul'ün aşırı nazik bir üs- 
lupla okuduğu kitapla ilgili bir şey söylemesi üzerine ko- 
nuşmaya başlamışlar ve o gün bütün gün öğleden sonra 
ve onu izleyen haftalarda buluşup Paul'ün biraz eski, an- 
cak düzgün Fransızcasıyla sohbet etmişler. Sohbetlerden 
kısa bir süre sonra Paul, ona kendi hikâyesini anlatmış. 
Son yıllarda gittikçe kötüleşen durumu nedeniyle eski- 
den beri çok iyi bildiği, tanıdık bir çevre olan Salins-les- 
Bains'e gelmiş, çünkü agorafobisi nedeniyle artık okulda 
çalışamayacağını düşünmüş. Öğrencileri çok sevmesine 
rağmen, onları öyle aşağılık ve tiksindirici yaratıklar ola- 
rak görüyormuş ki, onlara şöyle bakması bile, içinde ne- 
densiz ve temelsiz bir öfkenin patlamasına yetiyormuş. 
Paul bu tip rahatsızlıklarını dile getirirken kâh aklını 
kaybedeceği korkusuna kapılıyor, kâh bunları düşünme- 
meye çalışıyormuş. Matmazel Landau ile tanıştıkları ilk 
günlerde her şeyi hafife alan ve hiç önemi yokmuş gibi 
her şeyle alay eden Paul, ona kısa bir süre önce intihara 
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kalkıştığını anlatmış. Aslında hatırlamaktan hoşlanma- 
dığı, hatta utanç verici olarak nitelediği bu girişimi ona 
anlatmak zorunda hissetmiş kendini, çünkü Matmazel 
Landau'nun yaz boyunca Salins'de birlikte dolaşmaktan 
hoşlandığı bu tuhaf kişinin, aslında nasıl biri olduğunu 
bilmesini istemiş. Zavallı Paul, dedi Matmazel Landau 
ve bir an düşüncelere daldı, sonra tekrar bana dönerek 
hiç de boş geçmeyen yaşamında çok sayıda erkek tanıdı- 
ğını -yüzündeki alaycı ifadeden onları pek yakından ta- 
nıdığı anlaşılıyordu- ve bunların hepsinin de öyle ya da 
böyle kendini beğenmiş tipler olduğunu söyledi. Hepsi- 
nin kaba, yontulmamış birer odun olduğunu belirttiği 
-Tanrı'ya şükür, çoğunun ismini unutmuş- bu erkekler- 
den sonra karşılaştığı Paul, içindeki yalnızlık duygusuy- 
la kendisini yiyip bitiren biriymiş, ancak karşısındakine 
karşı o kadar duyarlı, o kadar hoşsohbetmiş ki, başka bir 
arkadaşının olmasını hayal bile etmemiş. Paul ile birlik- 
te Salins'de ve Salins'in dışında çok güzel gezintiler yap- 
tıklarını, birlikte kaplıcalara, tuzlalara gittiklerini, öğle- 
den sonralarını Fort Belin'de geçirdiklerini, köprüde du- 
rup Furieuse'ün yeşil suyunu seyrettiklerini, birbirlerine 
öyküler anlattıklarını, Pasteur'ün evini görmeye Arbois’ 
ya gittiklerini ve 18. yüzyılda Arc-et-Senans'da ideal bir 
endüstri, kent ve toplum modeli olarak inşa edilen Saline 
binasını gezdiklerini anlattı. Paul son gezide Nicolas 
Ledoux'nun taslaklarında ve yapılarında gösterdiği bur- 
juva ütopyası ve mevcut düzenin planıyla, o günden bu 
yana hızla ilerleyen doğal yaşamın yok edilmesi ve par- 
çalanışı arasında Matmazel Landau'ya göre son derece 
cüretkâr bağlantılar kurmuş. Matmazel Landau bunları 
söylerken Paul'ün ölümüyle darmadağın olduğunu san- 
dığı anıların nasıl da hâlâ capcanlı olduğunu hayretle 
fark etti. En iyi hatırladığı da, telesiyeje rağmen büyük 
zorluklarla Montrond'a tırmanmaları ve onun zirvesin- 
den oyuncak tren kadar küçücük görünen Cenevre Gö- 
lü'nün manzarasını seyretmeleriydi. Bir yanda kentin bu 
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ufacık görünümü, öbür yanda Montblanc'nın yumuşak- 
ça göğe uzanan devasa görünümü, daha uzakta hayal 
meyal seçilen Glaciers de la Vanoise ve ufkun yarısını 
kaplayan Alpler'in manzarası karşısında Matmazel Lan- 
dau hayatında ilk kez, insanın ruhundaki özlemin çeliş- 
kilerini derinden hissetmiş. 

Paul'ün Jura ve Salins yöresini çok önceden tanıdığı- 
na değinen Matmazel Landau'dan bu konuda daha fazla 
bilgi almak üzere çok sonra Villa Bonlieu'ye gittiğimde, 
ondan Paul'ün 1935 sonbaharından 1939 başlarına kadar 
kısa bir süreliğine önce Besançon'da, daha sonra Döle'de 
Passagrain adlı bir ailenin yanında özel öğretmen olarak 
çalıştığını öğrendim. Matmazel Landau bunun otuzlu yıl- 
larda yaşamış bir Alman ilkokul öğretmeninin hayatıyla 
ne ilgisi olduğunu açıklamak üzere Paul Bereyter'in sa- 
dece o döneme ait değil, tüm yaşamını gözler önüne se- 
ren ve bizzat kendisinin notlar yazdığı bir fotoğraf albü- 
mü koydu önüme. O gün öğleden sonra önüme konan al- 
bümün yapraklarını birbiri ardı sıra, bir ileri bir geri çe- 
virdim, o gün bu gün arada bir yine bakarım ve her bak- 
tığımda bu fotoğraflar bana eskisi gibi öyle canlı gelir ki, 
sanki ölüler geri gelmiş ya da bizler onlara karışmışız gi- 
bi. İlk fotoğraflar Blumen Caddesi'ndeki Lerchenmüller 
Bahçe İşletmeciliği'nin binasına komşu olan Bereyterle- 
rin oturduğu apartmanda çekilmiş ve Paul'ün mutlu ço- 
cukluk yıllarına ait fotoğraflardı. Bu resimlerin çoğunda 
Paul'ün yanında kedisi ve horozu vardı. Sonraki fotoğraf- 
lar köydeki bir okulda çekilmişti, Paul bu fotoğraflarda 
da çocukluk fotoğraflarında olduğu gibi mutlu görünü- 
yordu, bu fotoğrafları Lauingen Öğretmen Okulu'nda çe- 
kilmiş fotoğraflar izliyordu, Paul bunların altına Lauin- 
gen Öğretmen Yetiştirme Kurumu diye yazmıştı. Matma- 
zel Landau, Paul'ün ne pahasına olursa olsun ilkokul öğ- 
retmeni olmak istediğini, bu nedenle çok dar görüşlü yö- 
netmeliklerin ve bağnaz bir Katolikliğin belirlediği bu 
eğitimi almaya katlandığını ve koşulsuz idealizmi saye- 
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sinde Lauingen dönemini ruhunda bir değişiklik olma- 
dan atlatmayı başardığını söyledi. 1934-1935 öğretim yı- 
lında, o tarihlerde yirmi dört yaşında olan Paul, S.'deki 
bir ilkokulda staj dönemini tamamlamıştı. Stajını yaptığı 
bu sınıfın aradan on beş yıl geçtikten sonra aralarında 
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benim de olduğum öğrencilerin okuduğu sınıf olduğunu 
öğrendiğimde çok şaşırdım. Albümdeki fotoğraflardan 
ve Matmazel Landau'nun açıklamalarından anladığım 
kadarıyla, stajını bitirdiği 1935 yılının yazı, Viyana'dan 
birkaç haftalığına gelen Helen Hollaender'in S.'de kal- 
masıyla, yeni mezun Paul Bereyter'in yaşamındaki en 
güzel dönemlerden biri olmuş. Annesi Luitpold'da bir 
pansiyona yerleştiği sırada, albümde çift ünlem işaretiy- 
le belirtildiği üzere Bereyterlerin evinde kalan ve yaşça 


Paul'den birkaç ay büyük olan Helen, Matmazel Lan- 
dau'nun tahminine göre, Paul için gizemli ve kendisin- 
den çok şey öğrenebileceği, hatta onu aydınlatan biriy- 
miş; çünkü bu fotoğraflar yalan söylemiyorsa, dedi Mat- 
mazel Landau, Helen Hollaender cesur, akıllı, Paul'ün, 
kendisini içinde görmekten hoşlandığı derin bir suymuş 


Şimdi de, diyerek devam etti sözlerine Matmazel 
Landau, şöyle düşünün: Helen eylül başında annesiyle 
birlikte Viyana'ya dönüyor, Paul ise sapa bir yerdeki W. 
Köyü'nde öğretmen olarak ilk resmi görevine başlıyor, 
ancak daha öğrencilerin isimlerini bile tam olarak öğre- 
nememişken, aldığı resmi bir yazıda malum yasalar ne- 
deniyle öğretmenliğe devam etmesinin imkânsız olduğu 
bildiriliyor. Yaz boyunca geleceği ile ilgili kurduğu o gü- 
zel hayaller, iskambil kâğıdından yapılmış evler gibi bir 
anda sessizce yıkılıyor. Gözlerinin önündeki her şey bu- 
lanıklaşıyor, ilk kez o tarihlerde hissettiği, daha sonra 
sık sık hissedeceği ve sonunda da hiç baş edemeyeceği 
bir yenilginin ağırlığını duyuyor. Ekim ayının sonların- 
da Paul, babasının bir iş arkadaşının aracılık ettiği özel 
öğretmenlik görevine başlamak üzere Basel'den Besan- 
çon'a gidiyor, dedikten sonra Matmazel Landau anlat- 
maya bir an için ara verdi. Paul'ün o tarihlerde kendini 
ne kadar kötü hissettiğini, bir ay içinde mutluluktan 
mutsuzluğa yuvarlandığını ve adeta uçacak kadar zayıf- 
lamış olduğunu bir pazar günü öğleden sonra çekilmiş 
olan aşağıdaki fotoğraf gösterivor. Matmazel Landau, 


Helen Hollaender'in akıbeti hakkında kesin bir şey an- 
latamadı. Paul, dedi, onunla ilgili olarak herhangi bir 
şey anlatmaktan ısrarla kaçınırdı. Matmazel Landau' 
nun tahminine göre Paul, Helen'i hayal kırıklığına uğ- 
ratmış ve onu yarı yolda bırakmıştı. Ancak Matmazel 
Landau'nun öğrendiğine göre, Helen ile annesinin saba- 
hın alacakaranlığında Viyana'dan kalkan özel trenler- 
den birine bindirilip öncelikle Theresienstadt'a' gönde- 
rildikleri kesindi. 

Böylece Paul Bereyter'in yaşamöyküsü parça parça 
ortaya çıkıyordu. Matmazel Landau, benim Sli olmama 
ve oradaki insanları ve ilişkileri çok iyi tanımama rağ- 
men, yaşlı Bereyter'in yarı Yahudi, dolayısıyla Paul'ün de 
dörtte üç oranında Ari olduğu gerçeğini bilmediğime hiç 
şaşırmadı. Yverdon'a yaptığım ziyaretlerden birinde 
Matmazel Landau bana, bu insanlar soykırımdan sonra- 
ki yıllarda hiçbir şey anlatmama konusunda nasıl da ti- 
tizdirler bilir misiniz, dedi, bu konuda öyle dikkatlidirler 
ki, bazen ben bile unuttuklarını düşünürüm, ancak gös- 
terdikleri bu dikkatin nedeni, aslında öteki insanların 
ikiyüzlü olmalarıdır, örneğin S.'deki bir kafenin sahibi 
olan Schöferle, Nürnberg Şehir Tiyatrosu'nda bir süre 
sahneye çıkan Paul'ün annesi Thekla'ya yarı Yahudi bi- 
riyle evlenmiş bir hanımın kafesine gelmesinin öbür say- 
gın müşterileri rahatsız edeceğini, bu nedenle anlayış 
göstermesini ve her gün buraya gelmekten vazgeçmesi- 
ni rica etmiş. Bu tür hainliklerden ve ikiyüzlülüklerden 
haberdar olmayışınız şaşırtmıyor beni. S. gibi iğrenç bir 
yerde Bereyterler gibi bir ailenin maruz kaldığı şeyleri 
ve S.'nin sözde ilerleyip gerçekte hiç değişmeyen yüzü- 
nü bilmeyişinize hiç şaşırmıyorum; çünkü bütün hikâye- 
nin mantığında da bu gizlilik yatar. 

Kısa bir ara verdikten sonra, kültürlü ve melankolik 
* Theresienstadt: Çekoslovak ya'da 1941-1945 arasında Nazilerce toplama kampı olarak 
kullanılan kasaba. Bohemya'nın kuzeyinde yer alan Theresienstadt 1870'te kuruldu. 


Almanlarca işgal edildikten sonra çevresi duvarlarla çevrilerek bir toplama kampına 
dönüştürüldü. (Ç.N.) 
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biri olan Paul'ün babası, diyerek konuya dönmeye çalı- 
şan Matmazel Landau, Frakonya Eyaleti'nin Gunzenhau- 
sen kentindenmiş. Burada büyükbaba Amschel Berey- 
ter'in bir bakkal dükkânı varmış. Büyükbaba birkaç yıl- 
dır evinde çalışan Hıristiyan bir hizmetçi kızdan çok et- 
kilenmiş ve onunla evlenmiş. O tarihlerde büyükbaba el- 
lisinin üzerindeymiş, Rosina ise yirmi beş yaşlarında. 
Büyükbabasının malum nedenlerle gözlerden uzakta 
sürdürdüğü bu evlilikten tek bir çocuk dünyaya gelmiş, 
Paul'ün babası Theo. Theo Bereyter Augsburg'da ticaret 
öğrenimini bitirdikten ve Nürnberg'deki bir mağazada 
uzun yıllar çalıştıktan sonra, 1900 yılında S.'ye gelmiş ve 
biriktirdiği para ve aldığı krediyle burada, kahveden ya- 
ka düğmesine, kristal şekerden silindir şapkaya kadar 
her şeyin satıldığı büyük bir dükkân açmış. Bir defasın- 
da Paul, diyerek sözlerine devam etti Matmazel Landau, 
bu muhteşem dükkânı, bana uzun uzun anlatmıştı. 1975 
yılıydı, katarakt ameliyatı olmuş, gözleri bantlı, Bern 
Hastanesi'nde yatıyordu, unuttuğunu sandığı bazı şeyle- 
ri bir düş netliğiyle anımsadığını söyledi. Dükkândaki 
her şey, gerek kendisinin boyu kısa olduğu için gerek 
raflar dört metre yüksekliğindeki duvarların en tepesine 
kadar uzandığı için, küçük bir çocuk olan Paul'ün gözü- 
ne çok büyük görünürmüş. Dükkân vitrininin arka camı- 
nın tepesindeki lambalar küçük olduğundan, o kocaman 
dükkân en aydınlık yaz günlerinde bile biraz karanlık 
olurmuş ve bu, üç tekerlekli bisikletiyle dükkânın en alt 
bölümünde dolaşan küçük Paul'ün dikkatini daha da 
çok çekermiş. Dükkândaki masaların, kasaların ve tez- 
gâhların arasından geçerken insanın burnuna bir sürü 
koku gelirmiş; bunların içinde güve tozu ile inci çiçeği 
sabununun kokusu hepsini bastırırken, keçe ve çuha ko- 
kusu sadece nemli havalarda, ringa balığı ve keten tohu- 
mu da sıcak havalarda insanın burnuna işlermiş. Matma- 
zel Landau, hastanede gözleri bandajlı olan Paul'ün saat- 
lerce hüzünle hatırladıklarını anlattığını, kendisine son- 
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suz gibi gelen kumaş toplarının karanlık sıralarından, pı- 
rıl pırıl parlayan çizme konçlarının, konserve kavanozla- 
rının, çinko ibriklerin, kırbaçların asılı olduğu askılığın 
ve küçük cam pencereleri olan ve içinde Gütermann'ın 
rengârenk ipeklerinin üst üste konduğu büyüleyici özel 
bir dolabın yanından bisikletiyle geçtiğini hatırladığını 
söyledi. Yine Paul'ün, Matmazel Landau'ya anlattıkları- 
na göre, dükkân personeli otuz yıldır yazışmalar, hesap- 
lar ve rakamlar üzerine eğilmekten kamburu çıkmış ve 
hesap işlerine bakan muhasebeci Fromknecht ile bir 
elinde toz bezi, öbür elinde tüylü fırçasıyla bütün gün 
oraya buraya koşuşturan, hayatında hiç evlenmemiş Ba- 
yan Steinbeiss ile, her fırsatta akraba olmadıklarını vur- 
gulayan, üzerlerine çektikleri yelekleri ve kolluklarıyla 
büyük kasanın sağında ve solunda dikilen ve müşterile- 
re soylu kimselerin halkı küçümsediği gibi tepeden ba- 
kan Müller Hermann ve Müller Heinrich'ten ibaretmiş. 
Oysa Paul'ün babası, yani o büyük dükkânın sahibi Theo 
Bereyter, üzerinde redingot ya da çizgili takım elbisesiy- 
le her gün birkaç saatliğine aşağıya, dükkâna iner, hava- 
nın durumuna göre içeride ya da dışarıda duran eşikteki 
palmiye saksılarının arasındaki yerine oturur, karşı cad- 
dedeki yaşlılar yurdunda kalan en muhtaç kişiyi, bira 
fabrikasının sahibi Hastreiter'in savurgan eşinden ayır- 
madan tüm müşterileri tek tek saygılı bir tavırla selam- 
layarak onları dükkâna davet eder ya da uğurlarmış. 
Anlatılanlara göre bu büyük dükkân, diye sözlerine 
devam etti Matmazel Landau, tüm o yöredeki tek mağa- 
zaymış ve Bereyter Ailesi'nin büyük bir refah içinde ya- 
şamasını sağlamış, öyle ki Theodor'un yirmili yıllarda bir 
Dürkopp'unun olması da bunun bir kanıtıymış. Paul'ün 
hatırlamaktan hoşlandığı bu arabayla Theodor Tirol'a, 
Ulm'a ve Bodensee'ye kadar büyük sükse yapmış. Paul 
ile tüm bu olaylar hakkında uzun uzun konuştuğuna git- 
tikçe daha çok inandığım Matmazel Landau'nun anlat- 
tıklarından öğrendiğime göre, Theodor Bereyter 1936 yı- 


55 


lında Paskalya'dan bir önceki pazar günü ölmüş, söyle- 
nenlere göre kalp yetmezliğinden, oysa gerçekte, diye 
özellikle vurguladı Matmazel Landau, onu yiyip bitiren 
şey, memleketi Gunzenhausen'da nesillerdir yaşamakta 
olan Yahudi ailelerine karşı yapılan -ölümünden tam iki 
yıl önce başlayıp sonrasında da devam eden- saldırılara 
duyduğu öfke ve korkuymuş. Eşinden ve yanında çalı- 
şanlardan başka hiç kimsenin cenaze töreninde bulun- 
madığı büyük dükkân sahibi, Paskalya'dan önce S.'nin 
mezarlığında kenarda, bir duvarın arkasında dini olma- 
yanlar ile intihar edenler için ayrılmış bir yere defnedil- 
miş. Gerçi Theodor Bereyter'in ölümünden sonra, diye- 
rek devam etti Matmazel Landau, dul eşi Thekla'ya ge- 
çen dükkân, mevcut yasalara göre Arileştirilememiş, an- 
cak vârisleri tarafından üç kuruş karşılığında bir süredir 
ciddi bir tüccar olarak piyasaya çıkan büyükbaş hayvan 
tüccarı ve arsa emlakçisi Alfons Kienzle'ye satılmış. Bu 
garip satıştan sonra Thekla Bereyter depresyona girmiş 
ve birkaç hafta sonra da ölmüş. 
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Tüm bu olayları, diye anlatmaya devam etti Matma- 
zel Landau, Paul çok uzaklardan ve onlara müdahale 
edemeden izlemiş, çünkü bir yandan kötü haber kendisi- 
ne ulaştığında yapacağı bir şey yokmuş, öte yandan da 
tüm bu olaylar onun karar verme gücünü öylesine felç 
ediyormuş ki, ertesi gün bile hiçbir şey düşünemez hale 
geliyormuş. Bu nedenle Paul, Matmazel Landau'nun ba- 
na anlattığına göre, 1935/36 yılları arasında S.'de olanları 
pek takip edememiş ve karanlık noktalarla dolu geçmişi 
deşmeyi başaramamış. Ancak yaşamının son on yılının 
büyük bir bölümünü geçirdiği Yverdon'da, o dönemde 
gerçekleşen olayları birleştirmek onun için önemli oldu, 
dedi Matmazel Landau, hatta hayati bir önem taşıdı. Git- 
tikçe gözleri zayıflamasına rağmen günlerce arşivde 
oturdu, sayısız notlar aldı, özellikle Kristal Gece' diye bi- 
linen, Yahudi evlerinin camlarının kırıldığı ve Yahudile- 
rin saklandıkları bodrumlardan dışarıya çıkarılıp sokak- 
larda sürüklendiği 1938'deki olaylardan yıllar önce, Gun- 
zenhausen Olayları diye bilinen 1934 yılının Paskalya 
Bayramı'ndan önceki pazar günü hakkında notlar çıkar- 
dı. Ancak Paul'ü dehşete düşüren Paskalya'dan önceki o 
pazar günü Gunzenhausenlılara yapılan saldırılar ve şid- 
det eylemleri değildi sadece, bıçak darbeleri sonucu ha- 
yatını kaybeden yetmiş yaşındaki Ahron Rosenfeld yada 
bir parmaklığa asılarak öldürülen otuz yaşındaki Sieg- 
fried Rosenau da değildi, Paul'ü dehşete düşüren bunlar 
değildi sadece, dedi Matmazel Landau, araştırmaları sı- 
rasında bulduğu bir gazete haberinde Gunzenhausenlı 
ókul çocuklarının, olayların ertesi sabahı tüm çevreyi be- 
dava bir pazara dönüştürüp yıkılmış dükkânlardan ken- 
dilerine haftalarca yetecek saç tokası, çikolata, renkli ka- 
lemler, gazoz tozu ve benzeri bir sürü şey alıp götürdük- 
lerini, bir de zevkle anlatmalarıydı. 

' Kristal Gece: 9 Kasım 1938'de Nazilerin Almanya'daki Yahudilere karşı düzenlediği 


saldırı hareketleri. Sahibi Yahudi olan bütün dükkânların camları kırıldığı için, “Kırılan 
Camlar Gecesi” olarak da bilinir. (Ç.N) 
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Bütün bu olanları dinledikten sonra benim Paul'ün 
öyküsünde anlayamadığım şey, onun 1939 yılının başın- 
da, ister bir Alman özel öğretmen olarak gittikçe kötüle- 
şen o dönemde Fransa'da çalışması imkânsızlaştığı için 
olsun, ister kör bir öfke ya da kendine eziyet için olsun, 
Almanya'ya dönerek kendisine tamamen yabancı Reich’ 
ın başkentine gitmesi ve Oranienburg'da bir araba atöl- 
yesinde büro görevlisi olarak çalışmaya başlaması, ara- 
dan birkaç ay geçtikten sonra da dörtte üç oranındaki 
Arilere de gönderilen askerlik emrini almasıydı. Altı yıl 
motorlu topçu birliğinde görev yapmış. Büyük Almanya' 
nın çeşitli garnizonlarında bulunmuş, işgal edilen sayısız 
ülkede dolaşmış, Polonya'da, Belçika'da, Fransa'da, Bal- 
kanlar'da, Rusya'da ve Akdeniz'de bulunmuş ve bir insa- 
nın yüreğinin ve gözünün katlanabileceğinden çok daha 
fazlasını görmüş. Yıllar yılları, mevsimler mevsimleri ko- 
valadı, Güney Belçika'da Wallon bölgesindeki bir sonba- 
harı Berdiçev yakınlarında bitmek tükenmek bilmeyen 
bir kış takip etti, Haute-Saöne bölgesindeki ilkbaharı 


Dalmaçya kıyılarında ya da Romanya'da bir yaz izledi, 
kısacası Paul'ün şu fotoğrafın altına yazdığı gibi insan, 


yaklaşık 2000 km. uzakta — 
ama nereden uzakta? 


oluyor ve her geçen gün, her geçen saat, her nabız atışın- 
da daha anlaşılmaz, daha niteliksiz ve daha soyut biri 
olup çıkıyordu. 

Paul'ün savaştan sonra S.'ye geri gelmesi de, kapı dı- 
şarı edildiği öğretmenlik mesleğine kaldığı yerden de- 
vam etmesi de, 1939 yılında Almanya'ya geri dönmesi de 
o tarihlerde kafasının karmakarışık olduğunun işareti, 
dedi Matmazel Landau. Gerçi onu okula neyin çektiğini 
anlıyorum. Çünkü o, çocuklara ders vermek için doğ- 
muştu - sizin de belirttiğiniz gibi, yokluktan bile en gü- 
zel ders konularını yaratabilen bir Melammed'di' o. Kal- 
dı ki iyi bir öğretmen olarak kötü geçen bu on iki yılın 
üzerine bir çizgi çekip yeni bir sayfada temiz bir başlan- 


“Renee Lewine Melammed: Doç. Dr. Schechter. Yahudi Araştırmaları Enstitüsü'nde Hı- 
ristiyan Tarıhi ve Kadın Çalışmaları konusunda çalışan araştırmacı. (Ç.N) 
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giç yapması gerektiğine inanıyordu. Fakat bu, bütün bu 
olanların ancak yarısını açıklayabiliyor. Paul'ü 1939'da ve 
1945'te geri dönmeye iten, hatta mecbur bırakan neden- 
ler, onun Alman asıllı oluşu, vatanım dediği bu Önalpler 
ülkesine ve aslında içten içe nefret ettiği -bundan kesin- 
likle eminim, dedi Matmazel Landau-, ruhunun en de- 
rinlerinde halkından tiksindiği ve hepsini mahvolmuş, 
unufak olmuş görmeyi arzu ettiği S.'ye olan bağlılığıydı. 
Paul, dedi Matmazel Landau, emekliye ayrılmaya mec- 
bur olmadan kısa bir süre önce taşınmak zorunda kaldı- 
gı -çünkü o muhteşem Lerchenmüller evi yıkılmış, yeri- 
ne iğrenç bloklar inşa edilmişti— yeni evini hiç sevmedi, 
ancak yine de Yverdon'da yaşadığı son on iki yıl boyun- 
ca bu evi gözden çıkaramadı, tam tersine kendisinin ifa- 
desine göre, her şeyin yolunda gidip gitmediğini anla- 
mak için yılda birkaç kez S.'ye gitti. Çoğunlukla sadece 
iki gün süren bu yolculuklardan geri döndüğünde mora- 
li bozuk olur ve Sye gitmemesi konusundaki ısrarımı 
dikkate almamakla hata ettiğini söyleyerek çocuksu tav- 
rıyla pişmanlığını dile getirirdi. 

Burada Bonlieu'de, dedi Matmazel Landau başka bir 
konuşma sırasında, Paul her şeyden çok sevdiği bahçe iş- 
leriyle uğraşırdı. Salins'den dönmeye karar verdiğimiz- 
de artık bundan böyle Bonlieu'de yaşamak istediğini 
söyledi ve çok ihmal edilmiş olan bahçenin bakımını üst- 
lenmesine izin vermemi rica etti. Bunun üzerine Paul 
gerçekten de olağanüstü bir iş başardı. Tüm genç ağaç- 
lar, çiçekler, yapraklı bitkiler ve sarmaşıklar, çardaklar, 
Alp gülleri, gül ağaçları ve çalılar — hepsi büyümeye baş- 
lamıştı ve yeşil olmayan hiçbir yer kalmamıştı. Hava iyi 
olduğunda öğleden sonraları, dedi Matmazel Landau, 
Paul bahçeyle meşgul olur ve orada bir köşeye oturup 
uzun uzun çevresindeki yeşilliği seyrederdi. Katarakt 
ameliyatını yapan doktoru, gözlerinin tedavisi için hare- 
ket eden yapraklara dalıp gitmesini tavsiye etmişti. An- 
cak geceleri, dedi Matmazel Landau, Paul, doktorunun 
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söylediği hiçbir kurala ve öneriye aldırmayıp lambasını 
sabahın ilk ışıklarına kadar açık bırakırdı. Hep okurdu — 
Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, 
Toller, Tucholsky, Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin. 
Koestler ve Zweig; özellikle de kendi yaşamına son veren 
yada o noktaya gelen yazarları okurdu. Notlar aldığı def- 
teri, bu yazarların yaşamına ne kadar ilgi duyduğunu 
gösteriyor. Yüzlerce sayfa dolusu not almıştı, başka türlü 
yeterince hızlı yazamadığından olacak, çoğu Gabelsberg' 
stenografisiyle yazılmıştı, her yerde intihar öykülerine 
rastlanıyor. Bana üstü siyah kaplı defteri uzatırken, ben- 
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ce, dedi Matmazel Landau, Paul burada bir şeyler kanıt- 
lamaya çalışıyor, yazdıklarında vurguladığına bakılırsa, 
asıl yerinin S. değil de, sürgündeki insanların yanı oldu- 
ğuna inanmış görünüyor. 

1982 yılı başında Paul'ün gözleri gittikçe kötüleşti. 
Kısa bir süre sonra her şeyi kırık dökük ve bulanık gör- 


" Franz Xaver Gabelsberger (1789-1849): Stenograf. Stenograf sistemi Alman kısa yazı- 
mın temeli olmuştur. (Ç.N) 
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meye başladı. İkinci bir müdahalenin imkânsız olduğu- 
nu öğrenen Paul, diyerek devam etti Matmazel Landau, 
bunu soğukkanlılıkla karşıladı ve Bern'de yaptırdığı 
ameliyatın ona sağladığı sekiz aydınlık yıl için minnettar 
olduğunu tekrarladı hep. Doktorun düzelmesi imkânsız 
teşhisinden sonra geçmişini gözden geçiren Paul, Mat- 
mazel Landau'ya, çocukluğundan beri “sivrisinek görü- 
şü” denen görme bozukluğundan mustarip olduğunu, 
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görüş alanında uçuşan karanlık beneklerin ve boncuk gi- 
bi şekillerin günün birinde körlüğüne neden olacağın- 
dan hep korktuğunu, ancak gözlerinin bu kadar uzun sü- 
re idare etmesinin bir mucize olduğunu söylemiş. Ger- 
çekten de, dedi Matmazel Landau, Paul o günlerde ken- 
di deyimiyle gözlerinin üzerinde uzanan fare grisi görü- 
nüm hakkında büyük bir sakinlikle konuşuyor ve adım 
atmak üzere olduğu yeni dünyanın şimdiye kadar yaşa- 
dığı dünyadan daha dar, ancak kısmen daha rahat olaca- 
ğını söylüyordu. O tarihlerde Paul, Pestalozzi'nin' tüm 
yapıtlarını kendisine okuyabileceğimi söylediğimde, bu- 
nun için gözünün tüm ışığını feda etmekten kaçınmaya- 
cağını, hemen hazırlanmamı ve en güzeli Abendstunde 
eines Einsiedlers ile başlamamı söyledi. Bir sonbahar gü- 
nüydü, kendisine kitap okuduğum bir sırada, dedi Mat- 
mazel Landau, Paul daha önce hiç konusunu etmediği 
halde birdenbire S.'deki evini elinde tutmasının bir anla- 
mı olmadığını ve elden çıkaracağını söyledi. Noel'den kı- 
sa bir süre sonra bu iş için S.'ye gittik. Savaştan sonra ye- 
ni Almanya'ya henüz gitmediğim için bu yolculuk bana 
rahatsız edici gelmişti. Hiç kar yağmamıştı, kışın geldiği- 
ne dair tek bir iz yoktu ve S.'ye vardığımızda, dünyanın 
öbür ucuna gelmişiz gibi bir hisse kapıldım ve anlaşıl- 
maz bir duyguyla derhal geri dönmek istedim. Paul'ün 
dairesi soğuk ve toz içindeydi ve geçmişle doluydu. İki- 
üç gün plansız programsız evin içinde dolanıp durduk. 
Üçüncü gün mevsim normallerinin dışında lodoslu bir 
hava vardı. Dağlardaki çam ağaçları simsiyah gözükü- 
yordu, pencere camları kurşun gibi parlıyordu ve gökyü- 
zü öyle basık, öyle karanlıktı ki, neredeyse gökten mü- 
rekkep gibi bir sıvının düşeceğini sanırdınız. Şakaklarım 


! Johann Henrich Pestalozzi (1746-1827): İsviçreli eğitim reformcusu. Yoksulların eği. 
tilmesini ve öğrencilerin yeteneklerini gel kitim yöntemlerine ağırlık si- 
ni savunmuştur Yöntemi yaygın biçimde benimsenmiş ve ilkelerinin çoğu çağdaş 
ilköğretime girmiştir. Temel kuramını ortaya koyduğu Die Abendstunde eines 
Etnsiedlers (Bir Münzevinin Akşam Saatleri) adlı kitabında eğilimin “doğaya uyması” 
gerektiğini ve insanın mutluluğunun evdeki güvenliğine dayandığını söylemiştir (Ç.N) 
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öylesine zonkluyordu ki, uzanmak zorunda kalmıştım ve 
Paul'ün verdiği aspirin yavaş yavaş etkisini göstermeye 
başladığında, gözkapaklarımın arkasında iki ağır nokta- 
nın hareket ettiğini hissettim. Ancak akşamın karanlı- 
ğında uyanabildim. O mevsimde hava saat üçte kararı- 
yordu. Paul üstümü örtmüştü, ama kendisi evde değildi. 
Tereddütle antreye çıktım, sabahleyin Paul'ün bana laf 
arasında söylediğine göre, neredeyse kırk yıldır vestiyer- 
de asılı duran pardösünün yerinde olmadığını fark ettim. 
Kısa bir süre sonra kapının zili çaldığında hemen her şe- 
ye hazırdım. Yalnızca ölüm biçimi, aklımın bir türlü al- 
madığı ve aslında biraz düşününce bütünüyle mantıklı 
olduğunu düşündüğüm bu son, o an için beni çok şaşırt- 
mıştı. Tren raylarının Paul için derin bir önemi vardı. 
Muhtemelen rayların ölüme giden yol olduğunu düşünü- 
yordu. Tren kalkış planı, tarifeler ve tüm demiryolunun 
lojistiği, bütün bunlar S.'deki evinde de görüldüğü gibi, 
onda bir saplantı haline gelmişti. Kuzeye bakan odada 
kalastan yapılmış bir masanın üzerinde duran Mârklin 
tesisleri bugün bana hâlâ Paul'ün Alman oluşundan kay- 
naklanan talihsizliğinin işareti gibi gelir. Matmazel Lan- 
dau bunları söylerken, benim de aklıma Paul'ün sınıfta 
tahtaya çizdiği ve bizim de aynısını defterlerimize geçir- 
diğimiz istasyonlar, raylar, manevra sistemi, yük depola- 
rı ve sinyaller geldi. Demiryolları üzerine yaptığımız 
dersleri Matmazel Landau'ya anlatırken, yine de insan 
nasıl öleceğini tahmin edemiyor, dedim. Evet, çok zor, 
dedi Matmazel Landau, insan gerçekten bilemiyor. Bura- 
da Yverdon'da geçirdiğimiz onca yıla rağmen, demiryo- 
lunun Paul'ün sonunu hazırlayacağını, Paul'ün ölümü 
planlı olarak orada bulacağını hiç düşünmedim; tren yol- 
larına olan düşkünlüğünden bana sadece bir defa söz et- 
mişti, ama o da çok gerilerde kalmış bir gariplik gibi. Bir 
defasında Paul bana, bir yaz tatilinde Lindau'da bulun- 
duğunu ve orada her gün kıyıda oturup trenlerin kara- 
dan adaya, adadan karaya geçişlerini seyrettiğini anlat- 
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mıştı. Mavi gökyüzünde gittikçe yükselen bulutlar, açık 
pencerelerden el sallayan yolcular, aşağıdaki suda yansı- 
yan gölgeler - belli aralıklarla tekrarlanan bu oyun onu 
öylesine etkilemiş ki, tüm yaz tatili boyunca öğle yeme- 
gine zamanında yetişememiş. Böyle durumlarda yengesi 
yılgın yılgın başını sallarken, dayısı sonunu demiryolun- 
da bulacağını söylermiş hep. Paul bana tümüyle masum 
olan o tatil öyküsünü anlattığında, bugün ortaya çıkan 
sonu ima eden bir anlamı tahmin etmek mümkün değil- 
di, dedi Matmazel Landau, oysa öykünün sonunda anla- 
tılanlarda bir tuhaflık vardı. Dayısının kullandığı demir- 
yolunda son bulmak deyiminin o yöredeki anlamını her- 
halde hemen kavrayamadığımdan olsa gerek, bu deyim 
bana bir kehanetin garip yansıması gibi gelmişti. Fakat 
benim o günkü yanlış anlamamdan kaynaklanan huzur- 
suzluk -bugün düşündüğümde gerçekten ölümün res- 
mini görmüşüm gibi geliyor- çok kısa sürdü ve bir kuşun 
gölgesi gibi çabucak kaybolup gitti. 


Göçmenler 65/5 


Ambros Adelwarth 


Benim mısır tarlam 
gözyaşı hasadımdır 


Büyük dayım Adelwarth'a dair hatırladığım bir anım 
neredeyse yok. Onu sadece bir kez, oda, bütün Amerika- 
lılar -Kasimir Dayı ile Lina ve Flossie, Fini Teyze'yle ko- 
cası Theo ve ikizleri ve bekâr Theres Teyze-, bazen hep 
birlikte, bazen de arka arkaya W.'ye bizi ziyarete geldik- 
leri ve haftalarca kaldıkları 1951 yılının yazında gördüm. 
O yaz Kempten ve Lechbruck'tan akrabalar da -bilindiği 
gibi göçmenler yabancı bir ülkedeyken akrabalarıyla bir 
arada olurlar- birkaç günlüğüne W'ye davet edilmişlerdi, 
bir defasında altmış kişilik bir aile toplantısında bir ara- 
ya gelindiğinde, büyük dayım Adelwarth'ı ilk kez ve yan- 
lış hatırlamıyorsam son kez görmüştüm. Evimize o kadar 
çok akrabanın gelip gittiği, adeta bütün köye hâkim olan 
onca telaş arasında Adelwarth Dayı pek dikkatimi çek- 
memişti; ancak bir pazar günü öğleden sonra av kulübe- 
sinde kahvelerimizi içmek için bir araya geldiğimizde, 
Adelwarth Dayı, göçmen akrabaların en yaşlısı ve büyü- 
gü olarak orada toplanmış olanlara hitaben bir konuşma 
yapmak üzere kendisine söz verildiğinde ve elindeki kü- 
çük kaşıkla bardağına vurduğunda, doğal olarak dikka- 
tim ona yöneldi. Adelwarth Dayı pek uzun boylu değildi, 
ancak soylu bir görünümü vardı ve çevresindeki fısıldaş- 
malardan insanların onu takdir ettiği ve Adelwarth Da- 
yı'yla karşılaştırıldıklarında ondan daha alt sınıfta ol- 
dukları halde kendilerini de değerli hissettikleri anlaşılı- 
yordu. Yedi yaşında bir çocuk olan ben bile, bu yetişkin- 
lerin kendi kurdukları dünyanın içinde sıkışıp kaldıkla- 
rını hemen anlamıştım. O gün o masada Adelwarth Da- 
yı'nın neler dediğini hatırlamasam bile, onun rahat ve 
düzgün konuştuğunu, anlamlarını zar zor çıkarabildiğim 


69 


sözcüklerle deyimler kullandığını ve çok etkilendiğimi 
anımsıyorum. Böyle unutulmayacak bir şekilde ortaya 
çıkmasına rağmen, Adelwarth Dayı bir gün sonra posta 
arabasıyla Immenstadt'a ve oradan da trenle İsviçre'ye 
dönerek benim görüş alanımdan tamamen çıktı. Aklım- 
da bile kalmadı. Bundan iki yıl sonra gerçekleşen ölü- 
müyle ilgili ayrıntılar şöyle dursun, öldüğü bile bütün ço- 
cukluğum boyunca kulağıma çalınmadı; bunun nedeni 
belki de aynı tarihlerde bir sabah gazete okurken kalp 
krizi geçiren Theo Enişte'nin ani ölümü, Fini Teyze'nin 
ikizleriyle birlikte son derece güç bir durumda kalmasıy- 
dı. Bu iki ölüm karşılaştırıldığında, muhtemelen tek ba- 
şına yaşayan yaşlı bir akrabanın ölümü pek yankı bul- 
mamıştı. Ayrıca Adelwarth Dayı'ya pek yakın olan ve 
onun hakkında bilgi alabileceğim Fini Teyze, şimdilerde 
yazdığı üzere, kendisini ve ikizlerini geçindirebilmek 
için gece gündüz çalışmak zorundaydı. İşte bu nedenle 
yaz aylarında Amerika'dan bizi ziyarete gelmekten vaz- 
geçenlerin en başında o geldi. Kasimir Dayı'nın da ziya- 
retleri gittikçe seyrekleşmeye başladı. Sadece Theres 
Teyze belli aralıklarla gelmeye devam etti, nedeni de 
hem bekâr bir insan olarak daha rahat hareket edebilme- 
si hem de yaşamı boyunca hiç dinmeyen bir vatan hasre- 
ti çekmesiydi. Her gelişinde ilk üç hafta boyunca bizleri 
gördüğü için sevincinden ağlardı, gitmesinden üç hafta 
önce bu kez de ayrılacağı için ağlardı. Bizde altı haftadan 
daha uzun bir zaman kaldığında ise, bu sürenin ortala- 
rında sakinleşmek için el işleri yapardı; altı haftadan da- 
ha az bir süre kaldığında ise bizlerle birlikte olduğuna 
sevindiği için mi, yoksa gideceğine üzüldüğü için mi ağ- 
ladığı anlaşılmazdı. Son ziyareti tam bir felaketti. Sabah 
kahvesini içerken, tarlalarda gezerken, gece bir şeyler 
yerken, o çok sevdiği eşekarısı figürlerinden satın almak 
için alışveriş yaparken, bulmaca çözerken ve pencereden 
dışarıya bakarken hep için için ağladı. Onu Münih'e gö- 
türürken, sabahın alacakaranlığında Kempten ile Kauf- 
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beuren arasında ve Kaufbeuren ile Buchloe arasında, yo- 
lun iki yanındaki ağaçları hızla geride bırakırken, Schreck 
Taksicilik'e ait yeni Opel'in arka koltuğunda, biz çocukla- 
rın yanında oturdu ve hıçkıra hıçkıra ağladı. Daha sonra 
Riem Havaalanı'nda elinde şapka çantaları, gümüş renk- 
li uçağa doğru ilerlerken, yolcuların uğurlandığı salonda 
durdu. Onu seyrederken yaşlı gözlerle bize dönüp baktı- 
ğını, mendiliyle gözyaşlarını sildiğini gördüm. Ondan 
sonra da bir daha arkasına bakmadan merdivenleri çıktı 
ve uçağın karanlık deliğinden girip gözden kayboldu - sa- 
nırım bu onu son görüşüm oldu. Bir süre her hafta mek- 
tup göndermeye devam etti (mektupları hep şu sözcük- 
lerle başlardı: Canlarım. Nasılsınız? Ben iyiyim); fakat bir 
süre sonra hemen hemen otuz yıldır gelen bu mektupla- 
rın arkası kesildi, her defasında benim için zarfın içine 
koyduğu dolar banknotlarının artık gelmemesinden fark 
etmiştim bunu ve bir Faşing gecesi annem, sevgili kız 
kardeşimiz, yengemiz ve teyzemiz kısa bir süredir geçir- 
diği ağır hastalıktan kurtulamayarak New York'ta hayata 
gözlerini yumdu, sözleriyle gazeteye vermek üzere bir 
ölüm ilanı hazırladı. Bu vesileyle -eğer buna vesile denir- 
se tabii- Theo Enişte'nin ani öl nden bahsedildi; fa- 
kat çok iyi hatırlıyorum, onun gibi birkaç yıl önce kaybet- 
tiğimiz Adelwarth Dayı'dan hiç söz edilmedi. 

Daha sonra yetişkin biri olduğumda günün birinde 
Amerika'ya göç etmek istememin nedeni, herhalde Ame- 
rikalıların bize yaz aylarında yaptığı bu ziyaretlerdi. Fa- 
kat benim Amerika'ya gitmek isteyişimde bu kişisel ne- 
denlerden daha önemlisi, yerli halkın bazen gizli gizli, 
bazen bağıra çağıra, günlük yaşamdaki davranışlarının 
muzaffer bir ulusa yakışmadığını söyledikleri ve yakını- 
mızda bir yerde konuşlandırılmış olan Amerikan işgal 
kuvvetleriydi. Yerleştikleri evleri perişan hale getiriyor- 
lardı, balkonlarında çiçek olmaz, perde yerine sivrisinek 
teli takarlardı. Kadınları pantolonla dolaşır, ruj lekeli si- 
gara izmaritlerini caddeye atarlardı, erkekler ayaklarını 
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masaya uzatır, çocukları bisikletlerini geceleri bahçede 
bırakırlardı, zencilere ise insan söyleyecek laf bulamaz- 
dı. İşte duyduğum bu aşağılayıcı ifadeler, hakkında bir 
şeyler bildiğim tek ülke olan Amerika'ya gitme özlemimi 
güçlendirmişti. Sonu gelmek bilmeyen ders saatlerinde 
ve özellikle akşam güneş batarken, Amerika'daki gelece- 
gimi tüm ayrıntıları ve renkleriyle hayal ederdim. Kendi- 
mi kâh bir at sırtında, kâh koyu kahverengi eski bir ara- 
bada Amerika Birleşik Devletleri'ni bir baştan bir başa 
dolaşırken hayal ettiğim, bir Amerikalı gibi yaşadığımı 
düşlediğim bu dönem, on altı-on yedi yaşına gelip de He- 
mingway'in kahramanlarından birinin düşünce ve dav- 
ranışlarını içselleştirmeye çalışırken doruk noktasına 
ulaştı; ancak tahmin edilebileceği üzere bu çabam çok 
çeşitli nedenlerden dolayı daha en başından başarısızlığa 
mahkümdu. Bundan sonraki dönemde Amerika düşle- 
rim yavaş yavaş silinmeye başlayıp tamamen kayboldu- 
ğunda, ta okul yıllarımdan beri süregelen Amerika düş- 
lerim Amerika nefretine dönüştü ve kısa bir süre sonra 
günün birinde kendi isteğimle Amerika'ya seyahat etme 
düşüncesi bile absürd gelmeye başladı. Buna rağmen so- 
nunda 2 Ocak 1981'de Newark'a gittim. Bu konudaki dü- 
şüncelerimin değişmesinin nedeni, Weimar Dönemi'nde 
göç etmiş ve benim hiç tanımadığım bir sürü akrabamı- 
zın çekilmiş fotoğraflarının bulunduğu anneme ait bir al- 
bümün birkaç ay önce elime geçmiş olmasıydı. Fotoğraf- 
lara baktıkça, resimlerdeki bu insanların yaşamları hak- 
kında bilgi edinme isteğim gittikçe daha da artıyordu. 
Bir sonraki fotoğraf örneğin, 1939 Mart'ında Bronx'ta çe- 
kilmişti. En solda, Kasimir'in yanında Lina oturuyordu. 
En sağda da Theres Teyze; gözlüklü çocuğun dışında, ka- 
nepede oturan öbür insanları tanımıyordum, bu Flos- 
sie'ydi, yıllar sonra Arizona'da Tucson'da sekreter olmuş, 
elli yaşından sonra göbek dansı öğrenmişti. Duvarda ası- 
lı yağlıboya tablo, memleketimiz W.'yi gösteriyordu. Da- 
ha sonra öğrendiğim kadarıyla bu resmin akıbeti meç- 
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huldü. Bu resmi annesiyle babasının bir veda hediyesi 
olarak iyice sarıp New York'a götüren Kasimir Dayı bile 
resmin nereye gitmiş olabileceğini bilmiyordu. 

O karanlık ve sıkıcı 2 Ocak günü Newark Havaala- 
nı'ndan New Jersey Turnpike'a güneye, Fini Teyze ve 
Kasimir Dayı'yla Lina'nın yetmişli yılların ortasında Ma- 
maroneck'ten, daha doğrusu Bronx'tan taşınıp mersin 
tarlalarının tam ortasında emekliler topluluğu denilen 
yerde, her birinin birer bungalov satın aldıkları Lake- 
hurst yönüne doğru yola çıktım. Havaalanından henüz 
ayrılmıştım ki, oradaki devasa bir çöp yığınının üzerin- 
den, tarihöncesinden kalma kocaman bir canavarı andı- 
ran bir jumbo jet uçağının gökyüzüne doğru ağır ağır sü- 
züldüğünü gördüm, arabamın yoldan çıkmasına ramak 
kalmıştı. Uçak, arkasında gri-siyah bir duman bulutu bı- 
rakırken, bir an için kanatlarının sallandığını sandım. 
Sonra düz bir yola çıktım, Garden State Parkway boyun- 
ca yolda eğri büğrü odunlardan, iyice büyümüş yabani 
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otlardan, terk edilmiş, yer yer kalaslar çakılmış, yıkık dö- 
kük kümes ve kulübelerle çevrili ahşap evlerden başka 
bir şey yoktu. Kasimir Dayı'nın daha sonradan bana an- 
lattığına göre, savaş sonrası döneme kadar milyonlarca 
tavuğun olduğu bu kümeslerden çıkan milyonlarca yu- 
murta New York'taki pazarlara getirilirmiş, tavukçuluk 
yeni metotlar ortaya çıkıp kârsız bir iş haline gelince, kü- 
çük işletmecilerin hepsi tavuklarını da alıp ortadan yok 
olmuş. Karanlık bastırdıktan kısa bir süre sonra, bataklı- 
ğa benzer yosun tutmuş bir araziden geçerek Parkway’ 
den millerce ötedeki bir ara yola çıkıp yaşlıların yaşadığı 
Cedar Glen West'e vardım. Çok geniş bir alana yayılmış 
bir yer olmasına, her biri dört kişinin yaşayacağı büyük- 
lükte ve birbirinin tıpatıp aynısı olmasına ve hepsinden 
öte her birinin ön bahçesinde içten aydınlatmalı birer 
Noel Baba figürü durmasına rağmen, Fini Teyze'nin bun- 
galovunu bulmam hiç de güç olmadı; çünkü Cedar Glen 
West'te her şey geometrik çizgilerle düzenlenmişti. 

Fini Teyze benim için özel yemekler hazırlamıştı. Be- 
nimle birlikte masaya oturdu, kendilerini ziyarete gelen 
genç akrabaları için çırpınan birçok yaşlı kadın gibi, ha- 
zırladığı her şeyden yemem için ısrar etti. Teyzem hep 
geçmişten söz ediyor, bu arada yüzünün haftalardır ağır 
bir nevraljiden ötürü kıvranan sol yarısını eliyle kapatı- 
yordu. Arada bir kâh ağrıdan, kâh hatırladıklarından do- 
layı gözlerine dolan gözyaşlarını siliyordu. Theo'nun za- 
mansız ölümünden ve onun ölümünden sonra yıllarca, 
çoğu kez günde on altı saat, bazen daha da fazla çalışmak 
zorunda kaldığından bahsetti. Theres Teyze'nin nasıl öl- 
düğünü ve ölmeden aylarca önce bir yabancı gibi dolan- 
dığını ve öyle de davrandığını anlattı. Bazen ellerindeki 
egzamadan dolayı yıllarca çıkarmadığı beyaz eldivenle- 
riyle güneş ışığında bir azize gibi göründüğünü söyledi. 
Belki de, dedi Fini Teyze, Theres gerçekten bir azizeydi. 
Her halükârda hayatı boyunca çok şeye katlanmak zo- 
runda kalmıştı. Daha küçücük bir çocukken okuldaki 
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din öğretmeni onun çok duygusal olduğunu söylerdi ve 
şimdi düşünüyorum da, Theres gerçekten sürekli ağlar- 
dı. Onu her gördüğümde elinde ıslak mendili vardı. Sa- 
hip olduğu her şeyi, kazandıklarını ve yanlarında çalıştı- 
ğı milyoner Wallersteinların kendisine bıraktıklarını baş- 
kalarına dağıttı. Benim şu an burada oturmam ne kadar 
gerçekse, Theres'in de fakir bir kadın olarak öldüğü o ka- 
dar gerçektir, dedi Fini Teyze. Kasimir ve daha çok da Li- 
na buna pek inanmadıysalar bile, Theres gerçekten de 
sayıları yüzü bulan eşekarısı biblolarından oluşan bir ko- 


leksiyon, muhteşem bir gardırop, bir sürü renkli, göste- 
rişli ve ucuz takıdan başka bir şey bırakmadı - bütün 
bunlar da ancak cenaze masraflarını karşıladı. 

Theres, Kasimir ve ben, dedi Fini Teyze, fotoğraf al- 
bümünün yapraklarını çevirirken, yirmili yılların sonun- 
da W'den göç ettik. Önce ben ve Theres 6 Eylül 1927'de 
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Bremenhaven'dan bir gemiyle yola çıktık. Theres yirmi 
üç, bense yirmi bir yaşındaydım, her ikimizin de başında 
bağcıklı şapka vardı. 1929 yılının yazında, Kara Cuma’ 
dan' birkaç hafta önce Johann da yanımıza gelmek üze- 
re Hamburg'dan yola çıktı; çünkü öğretmen olan benim 
ve bir terzi olan Theres'in Almanya'da iş bulması ne ka- 
dar zorsa, diplomalı bir tesisatçı olan Johann'ın da iş bul- 
ması o kadar zordu. Ben bir yıl önce Wettenhausen'daki 
enstitüyü bitirmiş ve 1926 yılı sonbaharında maaş almak- 
sızın W'deki bir ilkokulda stajyer öğretmen olarak çalış- 
mıştım. Bu fotoğraf o günlerde Falkenstein'a yaptığımız 
bir gezide çekilmişti. Öğrenciler arabanın arkasında, yük 


konulan yerde, ayakta duruyorlardı, ben ise daha en baş- 
ta Nasyonal Sosyalistlerden biri olan öğretmen Fuchslu- 
ger ile birlikte arabanın sahibi olan Adlerwirt Benedikt 


* Kara Cuma: Amerika Birleşik Devletleri tarihinde hızla düşen altın fiyatlarının 
menkul değerler piyasasında paniğe yel açlığı 24 Eylul 1869 günü. (Ç.N) 
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Tannheimer ile önde oturuyordum. En arkada başının 
üzerinde çarpı işareti olan çocuk, annen Rosa. Çok iyi 
anımsıyorum, diye devam etti Fini Teyze, birkaç ay son- 
ra, gemiye binmemizden iki gün önceydi, annenle Klos- 
terwald'e gitmiş ve onu bir yatılı okula yazdırmıştım. Ay- 
nı tarihlerde hem baba evinden ayrılması hem de iki ab- 
lasının denizaşırı bir ülkeye göç etmesinden son derece 
mutsuz olduğunu ve çok korkulu günler geçirdiğini sanı- 
yorum; çünkü Noel zamanı New York'a bize gönderdiği 
bir mektupta, geceleri yatakhanede korktuğunu yazıyor- 
du. Kasimir'in yanında olduğunu söyleyerek onu teselli 
etmeye çalıştım; ama Rosa tam on beş yaşına geldiğinde 
Kasimir de Amerika'ya göç etti. İşte böylece hep biri 
öbürünü takip etti, dedi Fini Teyze gözleri bir yerlere da- 
larken ve kısa bir suskunluktan sonra anlatmaya devam 
etti: Theres ile ben, New York'a ilk geldiğimiz zamanlar 
tek başına olan annene kıyasla pek zorlukla karşılaşma- 
dık. Annemizin erkek kardeşlerinden biri olan ve I. Dün- 
ya Savaşı'ndan sonra Amerika'ya gelen, otarihten bu ya- 
na da en güzel evlerde çalışan Adelwarth Dayı, geniş çev- 
resi sayesinde iş bulmamızda bize yardım etti. Ben Port 
Washington'da Seligmanların yanında mürebbiye olarak, 
Theres ise kocası Ulm çevresinden gelen ve bira imala- 
tıyla ilgili patent işinden kısa sürede büyük paralar kaza- 
narak her geçen gün servetini daha da artıran, kendisiy- 
le yaşıt Mrs. Wallerstein'ın özel hizmetçisi oldu. 

Senin muhtemelen hiç hatırlamadığın Adelwarth 
Dayı, dedi Fini Teyze sanki bambaşka ve çok önemli bir 
öyküye başlarcasına, çok ender rastlanan soylu bir insan- 
dı. 1886'da Kempten yakınlarındaki Gopprechts'te dün- 
yaya gelmiş; gerçi ailenin sekiz çocuğunun en küçüğüy- 
müş, ama onun dışındakilerin hepsi kızmış. Ambros adı- 
nı koydukları Adelwarth Dayı daha iki yaşına basmadan 
annesi, bitkin düştüğünden olsa gerek, ölmüş. Henüz on 
yedisinde olan Kreszenz adındaki en büyük ablası evi çe- 
kip çevirmek ve elinden geldiğince kardeşlerine annelik 
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yapmak zorunda kalmış. Lokantacı babaları ise müşteri- 
lerle oturmaktan başka bir şey yapmazmış. Zenzi'nin 
öbür kardeşleri gibi Ambros da küçücükten işlerin ucun- 
dan tutmak zorunda kalmış, daha beş yaşındayken ken- 
disinden çok da büyük olmayan Minnie ile birlikte, bir 
gün önce topladıkları horoz mantarlarını ve kırmızı ya- 
ban mersinlerini satmak üzere Immenstadt'ta haftada 
bir kurulan pazaryerine gönderilirmiş. Sonbaharda, diye 
devam etti Fini Teyze, Minnie'nin anlattıklarından yola 
çıkarak, bazen haftalarca sepetler dolusu kuşburnu ile 
eve dönerler, hepsini tek tek yarar, kaşığın sapıyla çekir- 
deklerini çıkarır ve kırmızı kabuklarının nemi çekmesi 
için birkaç gün suda bekletip presten geçirirlermiş. 
Ambros'un yetiştiği koşulları bugünle kıyaslayacak olur- 
sak, onun hiç çocukluk yaşamadığını anlarız. On üç ya- 
şındayken evden ayrılıp Lindau'ya gitmiş, orada Bai- 
rischer Hof'un mutfağında çalışmış, Gopprechts'te bir 
lokantada çalıştığı dönemde bir gün gezgin bir saatçinin 
büyük bir coşkuyla anlatması üzerine Welschland'a git- 
mek için bilet parası biriktirmiş. Gerçek olmadığını bili- 
yorum, dedi Fini Teyze, ama yine de ben nedense Amb- 
ros'un mehtaplı bir gecede Bodensee'de bir gemiye binip 
Lindau'dan ayrıldığını düşünmüşümdür hep. Ancak ke- 
sin olan bir şey vardı ki, o da, o tarihlerde ancak on dört 
yaşında olan Ambros'un memleketinden tamamen ayrıl- 
dıktan birkaç gün sonra, sempatik ve ölçülü davranışları 
sayesinde Montreux'de Grand Hotel Eden'de komi ola- 
rak işe girmesiydi. Evet, dedi Fini Teyze, oranın Eden ol- 
duğuna eminim; çünkü Adelwarth Dayı'dan kalan bir 
kartpostal albümünün ilk sayfalarından birinde, dünya- 
ca ünlü bu otelin öğleden sonra yakan sıcağa karşı gü- 
neşliklerini indirdiği bir fotoğraf vardı. Montreux'deki 
çıraklık döneminde, dedi Fini Teyze yatak odasındaki bir 
çekmeceden fotoğraf albümünü alıp getirdiğinde, Amb- 
ros sadece otel yaşamının tüm inceliklerini değil, aynı 
zamanda Fransızca'yı da çok iyi öğrenmiş, daha da doğ- 
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» 653. Montreux - Hôtel Eden et ir, Mont Gubli 


rusu anadili gibi konuşmaya başlamış; çünkü onun ya- 
bancı dile karşı özel bir yeteneği varmış, istediği her dili 
herhangi bir şeye başvurmadan, bana söylediğine göre, 
tümüyle kendini vererek ve hiç zorlanmadan bir-iki yıl 
içinde öğrenmiş. Bence bunu çok da iyi başarmıştı. Mü- 
kemmel New York İngilizcesinin yanı sıra bir o kadar gü- 
zel Fransızcası vardı; ama beni çoğu kez hayrete düşüren 
son derece mükemmel, Gopprechts'te konuşulanla hiç- 
bir ilgisi olmayan pırıl pırıl Almancası ve ayrıca, diye de- 
vam etti Fini Teyze, bir defasında Sachs'ta alışveriş ya- 
parken İngilizcesi pek iyi olmadığı için sevimsiz bir du- 
ruma düşen bir Japon'a yardımcı olurken tesadüfen duy- 
duğum aynı mükemmellikteki Japoncasıydı. 
İsviçre'deki çıraklık dönemini bitirdikten sonra 
Ambros, mükemmel tavsiye mektupları ve referanslarıy- 
la 1905 yılının sonbaharında kumsalda bir otel olan Sa- 
voy'da kat sorumlusu olarak çalışmak üzere Londra'ya 
gitti. Hakkında yalnızca kahverengi güderi eldivenleri 
sevdiğini bildiğim Şangaylı kadınla olan gizemli hikâye- 
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si, Londra'da kaldığı o döneme rastlar; her ne kadar 
Adelwarth Dayı daha sonra bu kadınla olan ilişkisi hak- 
kında ara sıra bir şeyler ima ettiyse de (bir defasında, ilk 
gönül kırıklığını onunla yaşadım, demişti), ben bunun 
gerçekte nasıl bir ilişki olduğunu hiç anlayamadım. Bi- 
linçaltında hep Mata Hari ile özdeşleştirdiğim bu kadı- 
nın o tarihlerde birçok defa Savoy'a geldiğini ve yirmi 
yaşındaki Ambros'la mesleği gereği tanıştığını düşün- 
müşümdür hep, tıpkı Ambros'un 1907'de Japon elçiliğin- 
den bir beye, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, gemi ve 
trenle Kopenhag, Riga, St. Petersburg, Moskova ve Sibir- 
ya içinden ta Japonya'ya kadar eşlik etmesi gibi. Yalnız 
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yaşayan bu elçilik görevlisinin Kyoto yakınlarında, su 
üzerinde muhteşem bir evi vardı. Ambros kâh yardımcı- 
sı, kâh misafiri olarak bu yüzen ve neredeyse boş olan 
evde iki yıl boyunca elçilik görevlisinin yanında kaldı ve 
bildiğim kadarıyla da orada başka hiçbir yerde olmadığı 
kadar rahat etti. Bir gün Mamaroneck'te bütün bir öğle- 
den sonra Adelwarth Dayı Japonya'da geçirdiği yıllarını 
anlattı, dedi Fini Teyze, ama bugün artık anlattıklarını 
tam olarak hatırlayamıyorum. Sanırım kâğıttan yapılmış 
duvarlardan, okçuluktan ve sık sık da hep yemyeşil olan 
def'ne, mersin ve yabani kamelyalardan söz etti. Ayrıca 
içine on beş kişinin sığabileceği yaşlı bir kâfur ağacın- 
dan söz ettiğini hatırlıyorum, bir kelle uçurma öyküsünü 
ve bir de sesini çok iyi taklit ettiği, dedi Fini Teyze gözle- 
rineredeyse kapanmak üzereyken, Hototogisu denen Ja- 
pon guguk kuşunu. 

Cedar Glen West'teki geçirdiğim ikinci gün, sabah 
kahvesini içtikten sonra Kasimir Dayı'nın yanına gittim. 
Onunla mutfak masasına oturduğumuzda saat on bire 
geliyordu. Lina ocağın başındaydı. Dayım iki bardak çı- 
karıp benim getirdiğim kızıl kantaron çiçeğinden yapıl- 
mış içkiden doldurdu. Bir süre uğraştıktan sonra sözü 
göç konusuna getirmeyi başardığımda, bizim gibiler o ta- 
rihlerde Almanya'da pek iş yapamadı, dedi Kasimir Da- 
yı. Altenstadt'ta tesisatçılık öğrenimimi tamamladıktan 
sonra yalnızca bir kez iş bulabildim, o da 1928 yılında 
Augsburg'daki sinagoga yeni bir bakır çatı yapıldığında. 
Eski bakır çatıyı Augsburglu Yahudiler I. Dünya Savaşı 
sırasında yardım için feda etmişlerdi ve yeni bir çatı için 
gerekli parayı ancak 1928 yılında toparlayabilmişlerdi. 
Duvarda asılı olan kartpostal büyüklüğündeki bir resmi 
getirip masanın üzerine koydu ve işte ben buradayım, 
senin tarafında, en sağdaki, dedi. Bu işten sonra haftalar- 
ca iş bulamadım; iş arkadaşlarımdan biri olan Josef, si- 
nagogun çatısında çalışırken henüz gelecekten pek 
umutluydu, ancak daha sonra ümitsizlikten kendini astı. 


Göçmenler 81/6 


Fini doğal olarak yeni vatanlarından coşkulu mektuplar 
yazıyordu ve nihayetinde benim de kız kardeşlerimin ya- 
nına, Amerika'ya gitmemden daha doğal bir şey olamaz- 
dı. Herhalde o güne kadar Allgâu ve Lechfeld'in dışına 
hiç çıkmadığımdan olsa gerek, içinden geçtiğimiz tüm 
yerler, istasyonlar, Ren Eyaleti ve kuzeydeki geniş düz- 
lükler gibi her şeyin bana yabancı ve anlaşılmaz gelme- 
sinin dışında, Almanya'daki o tren yolculuğumla ilgili 
olarak hiçbir şey hatırlamıyorum. Ancak Bremerhaven” 
daki Kuzey Alman Lloyd'unun salonunda gemilerini 
bekleyen, pek de paralı olmayan yolcuları gözümün önü- 
ne getirebiliyorum. En çok da göçmenlerin başlarına 
çektikleri kukuleta, takke, kışlık ya da yazlık şapkaları, 
şal ve başörtüleri ve onların arasındaki gemicilik işlet- 
mesi çalışanlarının ve gümrük memurlarının tek tip be- 
relerini, aracı ya da acente mensuplarının yıpranmış me- 
lon şapkalarını çok iyi anımsıyorum. Duvarda Lloyd filo- 
suna ait okyanus gemilerinin büyük yağlıboya tabloları 
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asılıydı. Her biri arka tarafıyla soldan sağa, öne doğru 
hızla hareket ediyor, geminin pruvası dalgaları yarıyor ve 
her şeyi önüne katıyormuş izlenimini veriyordu. Dışarı- 
ya çıktığımız kapının üstünde Romen rakamlı yuvarlak 
bir saat asılıydı, saatin üzerinde ise “Sizi her yere götürü- 
rüz” yazıyordu. Lina Yenge haşlanmış patatesleri presten 
geçirip unlanmış bir tahtaya koyuyor, Kasimir Dayı bar- 
daklarımıza içki doldururken şubat fırtınasındaki büyük 
yolculuğunu anlatmaya devam ediyordu. Dalgaların de- 
nizin dibinden yükselip geri çekilmeleri gerçekten kor- 
kunçtu, dedi. Çocukken bile donmuş gölde taşla buzları 
parçalarken açılan yarıklara baktığımda ve ayaklarımın 
altında karanlık bir çukurun olabileceğini düşündüğüm- 
de, korkudan ödüm patlardı. Şimdi ise gece gündüz, çe- 
peçevre yalnızca karanlık bir okyanus vardı ve gemi hep 
aynı noktada duruyor gibiydi. Benimle birlikte yolculuk 
edenlerin çoğunu deniz tutmuştu. Bazıları yorgunluktan 
bitmiş, bakışları donuk, gözleri yarı kapalı, kamaraların- 
da yatıyorlardı, öbürleri yere oturmuş, saatlerce bir duva- 
ra yaslanmış, öylece duruyor ya da uyurgezerler gibi sal- 
lana sallana koridorlarda yürüyorlardı. Ben de sekiz gün 
boyunca ölesiye hastalandım. Ancak Narrows'u geçip 
Upper Bay'a vardığımızda kendime gelmeye başladım. 
Güvertede bir bankta oturuyordum. Gemi hız kesmişti. 
Hafif bir meltemin alnıma değdiğini hissettim, limana 
yaklaştıkça sabah güneşinin dağıttığı sislerin arasında 
Manhattan yükselmeye başladı önümüzde. 

Beni limanda bekleyen kız kardeşlerim sonraki gün- 
lerde bana pek yardımcı olamadılar. Adelwarth Dayı da 
beni bir yere yerleştiremedi, muhtemelen ne bahçıvanlı- 
ga, ne aşçılığa ne de hizmetkârlığa yatkın olduğum için. 
Geldiğimin ikinci günü Lower East Side'daki Bayard 
Street'te, Risa Litwak adlı bir hanımın evinde, arka tara- 
fa bakan ve pek de aydınlık olmayan bir oda kiraladım. 
Eşini bir yıl önce kaybeden Bayan Litwak bütün gün ye- 
mek ve temizlikle uğraşıyor, yemek ve temizlikle uğraş- 
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madığı zamanlarda da kâğıttan çiçekler yapıyor —çocuk- 
ları için mi, başkaları için mi ya da bir fabrikanın imalat- 
çısı olduğu için mi, bilmiyorum- ve dikiş dikiyordu. Ba- 
zen küçük piyanonun başına oturuyor ve bana bir yerler- 
den tanıdık gelen çok güzel parçalar çalıyordu. Bowery 
ve tüm Lower East Side bölgesi, I. Dünya Savaşı'na ka- 
dar göçmenlerin öncelikle tercih ettiği çevrelerdi. Bura- 
ya her yıl yüz binin üzerinde Yahudi geliyor, beş-altı kat- 
lı, kışlaya benzer dar ve karanlık daireleri kiralıyorlardı. 
Yalnızca küçük oda denen odaların caddeye bakan ikişer 
penceresi vardı ve bu pencerelerden birinin önünde ge- 
nellikle yangın merdiveni olurdu. Yahudiler sonbaharda 
bu merdivenlerin altına çardaklarını kurarlardı, sıcakla- 
rın iyice bastırıp içeride oturmanın mümkün olmadığı 
yazları ise yüzlerce, binlerce insan yukarılarda, çatılarda, 
kaldırımlarda ve Delancey Street ile Seward Park'taki 
çitle çevrilmiş çimenlik alanlarda uyurlardı. Bütün Aşa- 
ğı Doğu Yakası, büyük bir yatakhaneydi. Ancak o tarih- 
lerde göçmenler umutla doluydu ve ben de 1928 yılının 
Şubat ayı sonunda iş aramaya başladığımda, umutsuz 
değildim. Gerçekten de aradan bir hafta bile geçmemişti 
ki, Brooklyn Köprüsü'nün girişinden pek de uzak olma- 
yan Seckler & Margarethen Soda ve Madensuyu fabrika- 
sında işe başladım. Burada Brünerli bir Yahudi olan yaş- 
lı Seckler'in, çoğunlukla karaborsacı içki üreticilerine 
hazır yemek ekipmanları olarak sattığı paslanmaz çelik- 
ten çeşitli ebatta kazan ve kap kacak yapımında çalışı- 
yordum. Bu karaborsacılar için önemli olan malın fiyatı 
değil, işin gizli olmasıydı. Bir şekilde beni pek seven 
Seckler, bu çelik malzemeler ve damıtma işleminde kul- 
lanılan bazı önemli aletlerin satışını soda ve madensuyu 
fabrikasının temeli, ana kolu olarak gördüğünü ve bu 
işin kendiliğinden geliştiğini, reddetmeye ise gönlünün 
razı olmadığını söylüyordu. Seckler benim işimi her za- 
man övüyordu, ancak ödeme konusunda pek isteksiz, 
pek cimriydi. Benim yanımda, derdi, en azından bir baş- 
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langıç yaptın. Sonra bir gün, Pesah'tan' birkaç hafta ön- 
ce beni bürosuna yanına çağırdı, koltuğuna kurulmuş, 
şöyle dedi bana: Yükseklik korkun var mı? Eğer yoksa, o 
zaman Yeni Yeshiva'ya git, orada senin gibi sac işinden 
anlayan birine ihtiyaç var. Bana hemen adresi yazdı -500 
West 187. Street corner Amsterdam Avenue- ve ben erte- 
si gün, daha önce Augsburg Sinagogu'nda olduğu gibi, 
kulenin en tepesindeydim, yalnızca bu seferki çok daha 
yüksekti ve ben kâh bir tren istasyonunu, kâh doğu sa- 
raylarını andıran kubbeyi bir taç gibi saran ve yaklaşık 


* Pesah: Fısıh ya da Hamursuz olarak da bilinir. Yahudilikte, İsrailoğulları'nın Mısır'da- 
ki tutsaklıktan kurtuluşunu anmak amacıyla kutlanan bayram. (Ç.N.) 
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altı metre genişliğindeki bakır şeritlerin yapımında yar- 
dım ettim. Bu işten sonra New York'taki bunalımlara 
rağmen otuzlu yılların başına kadar yapımı devam eden 
birçok gökdelenin tepesinde, General Electric binasının 
bakır çatısının inşasında ve 1929/1930 yılında bir yıl bo- 
yunca Chrysler binasının, yuvarlak ve eğri kemerleri ne- 
deniyle inanılmaz derecede güç olan tepesindeki sac 
işinde çalıştım. Doğal olarak yerden iki yüz-üç yüz met- 
re tepede çalıştığım için güzel para kazandım; ancak pa- 
ra geldiği gibi gidiyordu. Derken bir gün Central Park'ta 
paten kayarken el bileğimi kırdım ve 1934 yılına kadar 
işsiz kaldım, Bronx'a taşındık ve böylece tepelerdeki ya- 
şantım da sona erdi. 

Öğle yemeğinden sonra Kasimir Dayı huzursuzlan- 
maya başladı, odada gidip geliyordu, derken şöyle dedi: 
Evden dışarı çıkmalıyım; bunun üzerine bulaşık yıka- 
makta olan Lina Yenge şöyle cevap verdi: Tam arabayla 
gezilecek gün. Gerçekten de dışarıda sanki gece bastırı- 
yordu, gökyüzünde simsiyah bulutlar toplanmış, cadde- 
ler boşalmıştı. Karşımıza çok nadiren bir araba çıkıyor- 
du. Atlantik'e kadar yaklaşık 20 mil olan yolu neredeyse 
bir saatte gidebildik; çünkü Kasimir Dayı arabayı çok ya- 
vaş kullanıyordu, böylesine bomboş bir yolda, bu kadar 
ağır giden birine rastlamamıştım hiç. Direksiyonda yan 
oturuyor, içki yasağının o parlak dönemlerinden söz edi- 
yordu. Sadece arada bir önüne bakıyor, doğru yolda mı- 
yız, emin olmak istiyordu. En büyük işleri İtalyanlar yap- 
tı, dedi. Bütün kıyı boyunca Leonardo, Atlantic High- 
lands, Little Silver, Ocean Grove, Neptune City, Belmar 
ve Como Gölü gibi yerlerde aileleri için yazlık evler, eşle- 
rine villalar ve hatta kiliseler, papaz yardımcıları için de 
küçük evler bile inşa ettiler. Dayım arabayı biraz daha 
yavaşlatıp camı açtı. Bu Toms Nehri, dedi, kışları burada 
hiç kimse olmaz. Direkleri takırdayan limandaki gemiler 
ürkmüş bir sürü gibi iyice birbirine yanaşmıştı. Noel çö- 
rekçisini andıran bir kahve dükkânının üstünde birkaç 
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martı duruyordu. Buyright Store, Pizza Parlour ve Ham- 
burger Haven kapalıydı. Evlerin kapıları kilitli, panjurla- 
rı inikti. Rüzgâr kumları anayola ve kaldırımların altına 
doğru sürüklüyordu. Kumlar, dedi dayım, kenti kuşattı. 
Yazın buraya insanlar gelmese, her şey birkaç yıl içinde 
kumun altında kalırdı. Toms Nehri'nden sonra yol aşağı- 
ya Barnegat Bay'a doğru kıvrılıyor, oradan Pelican Adası 
üzerinden New Jersey kıyısının en ucundaki, uzunluğu 
50 mil, genişliği ise hiçbir yerde bir metreyi geçmeyen 
burna çıkıyordu. Arabayı orada bir yere bıraktık, arka- 
mızda sert kuzeydoğu rüzgârı, sahil boyunca yürümeye 
başladık. Ambros Adelwarth hakkında ne yazık ki pek 
bir şey bilmiyorum, dedi Kasimir Dayı. Ben New York'a 
geldiğimde o neredeyse kırkının üzerindeydi ve ben onu 
gerek ilk zamanlarda, gerek son zamanlarda ancak yılda 
bir ya da iki kez görürdüm. Onun efsanevi öyküsü hak- 
kında çok şey söyleniyordu, ancak kesin olarak bildiğim 
tek şey, Ambros'un, Long Island'ın en uç noktasındaki 
Rock Point'te üç tarafı suyla çevrili büyük malikânede 
oturan Seligmannlar, Loebler, Kuhnlar, Speyerler ve 
Wormserler ile birlikte New York'un en zengin Yahudi 
banker ailelerinden biri olan Solomonların evinde kâhya 
ve baş uşak olarak çalıştığıydı. Ambros, Solomonların ya- 
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nında kâhya olarak çalışmazdan önce kendisinden bir- 
kaç yaş genç olan ve New York sosyetesinde garip hare- 
ketleri ve bitmek tükenmek bilmeyen maceralarıyla ta- 
nınan Solomon'un oğlu Cosmo'nun oda hizmetkârlığını 
ve yolculuklarda da refakatçiliğini yaptı. Cosmo'nun ör- 
neğin bir defasında Palm Beach'teki The Breakers Oteli" 
nin lobisine atla girip merdivenleri çıkmaya çalıştığı söy- 
lenir. Ama ben bu tür öyküleri sadece anlatılanlardan bi- 
liyorum. Ambros'a son zamanlarda çok yakın olan Fini, 
Ambros ile Solomon'un oğlu arasındaki trajik bağdan söz 
eder bazen. Bildiğim kadarıyla genç Solomon gerçekten 
de yirmili yaşlarının ortasında bir sinir hastalığı geçire- 
rek iyice kötülemiş. Adelwarth Dayı'ya gelince; onun ha- 
yatı boyunca duygularını yaşayamamasına ve mesleği 
gereği hep soğukkanlı olmak zorunda kalmasına üzül- 
müşümdür. Akrabaları görmezden gelmiş, olumlu gös- 
termeye çalışmış ya da bazıları belki de hiç anlayamamış 
olsa da, dedi Kasimir Dayı, Adelwarth Dayı'nın başka bir 
gruptan olduğu açıkça belli oluyordu. Adelwarth Dayı 
yaşlandıkça bana daha boş biri gibi gelmeye başladı, So- 
lomonların kendisine armağan ettiği, zevkli döşenmiş 
Mamaroneck'teki evinde son görüşümde, onu ayakta tu- 
tan şey, sadece giysileriymiş gibi geldi bana. Söylediğim 
gibi, yaşamının son günlerinde onunla hep Fini ilgilendi. 
Onun hakkında Fini'den daha çok şey öğrenebilirsin. 
Kasimir Dayı bir an durup denize bakmaya başladı. Bu, 
karanlığın başladığı yerdir, dedi. Gerçekten de arkamız- 
daki kara parçası sanki suya gömülmüştü ve bu uçsuz 
bucaksız denizden dar, kuzeye doğru yükselen ve güne- 
ye doğru alçalarak uzanan kumsal dışında başka bir şey 
yükselmiyormuş gibi görünüyordu. Sık sık gelirim bura- 
ya, dedi Kasimir Dayı, neresi olduğunu bilmesem de, 
kendimi uzun bir yola çıkmış gibi hissederim. Sonra iri 
kareli paltosundan bir kamera çıkardı ve bana iki yıl son- 
ra -herhalde film o zaman bitmişti- altın cep saatiyle bir- 
likte gönderdiği bu fotoğrafı çekti. 
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Akşamleyin eve döndüğümde Fini Teyze oturma 
odasında koltukta karanlıkta oturuyordu. Yüzüne yalnız- 
ca caddenin ışığı vuruyordu. Parçalanma duygusu azal- 


dı, dedi Fini Teyze, ağrılar hemen hemen yok oldu. Baş- 
langıçta iyileşmemin sadece bir hayal olduğunu sandım; 
çünkü ağrılarım yavaş yavaş kesildi. Sonra ağrıları he- 
men hiç hissetmemeye başladığımda, şimdi kurcalarsam 
yeniden başlar sandım. Bu nedenle burada oturup kal- 
dım. Öğleden sonradan beri burada oturuyorum. Arada 
bir uyudum mu, hiç hatırlamıyorum. Sanırım bütün gü- 
nü düşüncelere dalmakla geçirdim, dedi teyzem ve kü- 
çük okuma lambasını açtı, ancak gözleri hâlâ kapalıydı. 
Mutfağa geçtim, ona rafadan iki yumurta, bir tost ve na- 
ne çayı yaptım. Yanına geldiğimde sözü Adelwarth Dayı' 
ya getirdim. Amerika'ya gelmesinden iki yıl sonra, diye- 
rek anlatmaya başladı Fini Teyze, bir lokma ekmeği yu- 
murtanın içine batırırken, Ambros Long Island'da Solo- 
monların yanında işe girmiş. Japon elçilik müşaviriyle 
ne olduğu hakkında pek fazla bir şey bilmiyorum. Bildi- 
čim, dayımın Solomonların yanında çok çabuk kariyer 
yaptığıdır. İnanılmaz derecede kısa bir süre içinde Amb- 
ros Dayı'nın her konuda kendine güvenen tavrından çok 
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etkilenen yaşlı Samuel Solomon, onu haklı olarak kendi- 
sine zarar verebileceğine inandığı oğlunun hizmetkârı 
yapmış. Kendisini tanıma fırsatını bulamadığım Cosmo 
Solomon, hiç kuşkusuz garip eğilimleri olan bir insan- 
mış. Çok yetenekliymiş, ancak Hackensack'ta eski bir 
fabrikada uçak parçaları imal etmek için mühendislik 
öğrenimini yarıda kesmiş. Tabii aynı tarihlerde Saratoga 
Springs ve Palın Beach gibi yerlerde de uzun süre bulun- 
muş, çünkü hem çok iyi bir polo oyuncusuymuş hem de 
Breakers, Poinciana ya da American Adelphi gibi lüks 
otellerde harcayacağı bir sürü parası varmış. Adelwarth 
Dayı'nın bana bir keresinde anlattığına göre, bu onun 
için çok önemliymiş. Kaldı ki yaşlı Solomon, oğlunun 
sürdüğü başıboş ve geleceği olmayan hayatı engellemek 
için ona sunduğu muazzam serveti kısmaya kalktığında, 
Cosmo yaz aylarında Avrupa kumarhanelerinde inanıl- 
maz bir servet kazanmaya karar vermiş. 1911 yılının 
Temmuz ayında arkadaşı ve kılavuzu olarak yanına aldı- 
ğı Ambros ile Cenevre Gölü kıyısındaki Evian'da, daha 
sonra Monte Carlo'daki Salle Sehmidt'te inanılmaz para- 
lar kazanmış. Bir defasında Adelwarth Dayı bana, Cos- 


mo'nun rulet oyununda bir süre durup dalgınlaştığını ve 
Cosmo'nun bunu birtakım hesap tahminlerine yoğunlaş- 
mak için yaptığını sandığını söyledi, oysa Cosmo ona, 
böyle anlarda gerçekten içine kapandığını ve aralanma- 
yan o sis perdesinin tam ortasında birkaç saniye içinde 
ortaya çıkan rakamı tanımak ve hiç vakit kaybetmeden 
ve kendine gelıneden hızlı ya da yavaş oynadığını itiraf 
etmiş. Cosmo'nun iddia ettiğine göre, Ambros'un bura- 
daki görevi, normal yaşamdan tehlikeli bir şekilde uzak- 
laştığı böyle anlarda gözünü Cosmo'dan ayırmamak ve 
uyuyan bir çocuğu bekler gibi başında beklemekmiş. Ta- 
bii ki gerçekte neler olduğunu bilmiyorum, ama kesin 
bir şey vardı, o da bu ikisinin Evian ve Monte Carlo'da 
büyük paralar kazandığıydı. Öyle ki Cosmo bu paralarla 
bir Fransız fabrikatörü Deutsch de la Meurthe'ten bir 
uçak satın almış ve bu uçakla ağustos ayında Deauville’ 
de Seine Nehri 15. Havacılık Yarışması'na katılıp cesurca 
uçuşlar yapmış. 1912 ve 1913 yıllarının yazında Cosmo, 
Ambros ile birlikte Deauville'deymiş ve burada kısa sü- 
rede şık dünyanın tüm ilgisini üzerine çekmiş, bunun 
nedeni sadece ruletteki inanılmaz şansı ve polo sahasın- 
daki cesur akrobatik hareketleri değilmiş. Başlangıçta 
çay veya akşam yemeği gibi tüm davetleri geri çevirme- 
si, her yere ve her yemeğe yalnızca arkadaşı gibi davran- 
dığı Ambros ile gittiği içinmiş. Adelwarth Dayı'nın fotoğ- 
raf albümünde, dedi Fini Teyze, Cosmo'nun Claire Fon- 
taine Hipodromu'nda, sanırım bir hayır kurumu yararına 
yapılan bir maçta aristokrat bir hanımdan -yanılmıyor- 
sam Kontes Fitz James'ti- birincilik ödülünü alırken çe- 
kilmiş bir resmi olacak. Bu, Cosmo Solomon'un bendeki 
tek fotoğrafı, ne de olsa Ambros'un başkalarına kıyasla 
çok az fotoğrafı var, çünkü o da Cosmo gibi tüm o görmüş 
geçirmişliğine rağmen insanlardan çekinen bir yaradılış- 
taydı. 1913 yazında, diye anlatmaya devam etti Fini Tey- 
ze, Deauville'de yeni bir kumarhane açılmış, bu kumar- 
hanede daha ilk haftalarda öylesine çılgınca bir oyun tut- 


92 


kusu başlamış ki, tüm rulet ve bakara masaları, hatta pe- 
tits chevaux’ denen masalar sürekli oyun tutkunları tara- 
fından doluyor ve kuşatılıyormuş. Marthe Hanau adlı ta- 
nınmış bir oyuncu tüm bu çılgınlığın başını çekiyormuş. 
Yıllarca kumarhane yönetimlerini rahatsız eden, o tarih- 
lerde ise onlar adına ve onların çıkarına oyuncuları baş- 
tan çıkaran bu kadın hakkında Adelwarth Dayı'nın “adı 
çıkmış hafifmeşrep” dediğini hatırlıyorum. Adelwarth 
Dayı'ya göre, 1913 yılında yeni açılan kumarhanenin dik- 
kat çeken lüksüyle kentin havasının temelden değişme- 
sinin nedeni, Marthe Hanau'nun entrikaları dışında, 
Deauviller Bankası'nın kazancının birdenbire artmasıy- 
mış. Cosmo ise 1913 yılında önceki yıllardan daha fazla 
çevresini saran insanların curcunasından kendini kopa- 
rarak sadece akşam geç saatlerde Salle de la Cuvette de- 
nen iç taraftaki salonda oynamaya başlamış. Adelwarth 
Dayı'nın dediğine göre, her zaman boğucu bir havanın 
hâkim olduğu bu locaya sadece smokinli beylerin girme- 
sine izin verilirmiş - burada tüm servetin, aile mülkleri- 
nin, gayrimenkullerin ve tüm bir yaşamın birkaç saat 


* (Fr) Küçük atlar; iki, üç ya da dört kişiyle oynanabilen bir kumar oyunu. (Ç.N.) 
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içinde harcandığı düşünülürse, buna şaşmamak gerekir, 
dedi Fini Teyze. Cosmo'nun şansı sezonun başında de- 
gişkenmiş, ancak sezon sonuna doğru şansı kendisinin 
bile beklemediği kadar açılmaya başlamış. Gözleri yarı 
kapalı, hep doğru alana oynar, sadece Ambros kendisini 
etsuyu ya da sütlü kahve için bara götürdüğünde ara ve- 
rirmiş. Adelwarth Dayı'nın Fini Teyze'ye anlattığına gö- 
re, bir defasında Cosmo iki akşam arka arkaya o kadar 
çok kazanmış ki, Cosmo'nun içini boşalttığı bankanın 
gizli görevlileri yeni para bulmak zorunda kalmışlar ve 
üçüncü akşam Cosmo bütün parasını yatırarak oynadığı 
oyunda öyle çok kazanmış ki, Ambros bu parayı sabahın 
ilk saatlerine kadar saymakla ve sandık gibi kocaman bir 
valize yerleştirmekle uğraşmış. Deauville'deki yazın ar- 
dından Cosmo ile Ambros Paris'e, Venedik'e, İstanbul'a 
ve Kudüs'e gitmişlerdi, dedi Fini Teyze. Bu yolculukları 
hakkında pek bir şey anlatamayacağım; çünkü Adel- 
warth Dayı bu konuda sorduklarıma hiç yanıt vermemiş- 
ti. Ancak Kudüs'te geçirdiğidönemde Arap giysisiyle çe- 
kilmiş bir fotoğrafı var. Ayrıca elimde Ambros'un o tarih- 
lerde tuttuğu, küçücük harflerle yazılmış bir gü üde 
var. Uzun süre aklıma hiç gelmeyen bu günlüğü son za- 
manlarda çıkarıp okumak istediğimde, artık iyi göreme- 
diğim için sadece birkaç kelimeyi sökebildim. İstersen, 
bir kez de sen okumayı dene. 

Cedar Glen West'te geçirdiğim son günümde Fini 
Teyze bana Cosmo Solomon'un ölümünü ve büyük da- 
yım Ambros Adelwarth'ın sonraki yıllarını anlatırken 
uzun aralar veriyor ve düşünceleriyle benden çok uzak- 
larda ve erişemeyeceğim yerlere gidiyordu. Bu iki dünya 
gezgini Kutsal Topraklar'dan -böyle ifade etmişti Fini 
Teyze- geri döndüğünde, Avrupa'da savaş patlak vermiş 
ve bu savaş etrafa yayılıp tahribatına hepimiz şahit ol- 
dukça Cosmo için o hiç değişmeyen Amerika'daki yaşan- 
tısına alışmak gittikçe güçleşmiş, eski dost çevresi ken- 
disine yabancılaşmış, New York'taki dairesi boşalmış ve 
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kısa bir süre sonra, önce Long Island'daki evine, sonra 
da yazlık evim dediği uzaklarda bir yerdeki bahçeli villa- 
sına çekilmiş. Solomon'un yaşlı bahçıvanından duydu- 
ğuma göre, dedi Fini Teyze, Cosmo o tarihlerde gündüz- 
leri derin bir keder içindeymiş, geceleri de ısıtılmayan 
yazlık villasında söylene söylene dolaşıyormuş. O şaşkın 
heyecanı içinde savaşla ilgili sözcükleri birbiri ardına sı- 
ralıyor, sonra da kâh kavramları öğrenmedeki becerik- 
sizliğine kızdığından, kâh bu kavramları sonsuza dek ez- 
berlemeye çalıştığından eliyle alnına vuruyormuş. Böyle 
durumlarda kendini o kadar kaybediyormuş ki, Amb- 
ros'u bile tanımıyormuş. Oysa Avrupa'da olanları, yakılıp 
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yıkılanları, ölümü ve savaş alanlarında güneşin kavur- 
duklarını gördüğünü iddia ediyormuş. Hatta bir defasın- 
da bu iddiasıyla o kadar ileri gitmiş ki, elinde sopayla si- 
perlerdeki çukurlarda koşuşturan fareleri kovaladığını 
söylemeye başlamış. Savaşın sona ermesi ile Cosmo'nun 
ruh halinde bir iyileşme görülmüş. Tekrar uçak motorla- 
rı çizmeye başlamış, Maine sahilinde bir kulenin planla- 
rını hazırlamış, gemi ve ülke haritalarını incelemiş ve 
Ambros ile seyahat planları yapmış. Bildiğim kadarıyla 
bu seyahat planlarından sadece biri gerçekleşti, o da 
1923 yılının ilkbaharında Heliopolis'e yaptıkları yolcu- 
luk. Bu Mısır seyahatine ait birkaç fotoğraf var elimde, 
bunlardan biri İskenderiye'deki Paradeissos adlı bir ka- 
feneions'a, bir diğeri Ramle'deki San Stefano Kumarha- 
nesi'ne ve öteki de Heliopolis'teki bir kumarhaneye ait. 
Görünen o ki, çok kısa süren bu Mısır yolcululuğu ile il- 
gili olarak Adelwarth Dayı, dedi Fini Teyze, geçmişi tek- 
rar yaşamak için yaptıkları bu gezinin her bakımdan tam 
bir başarısızlıktan ibaret olduğunu anlattı bana. Cosmo’ 
nun ikinci ağır sinir krizinin nedeni, o tarihlerde New 


York'ta gösterilen ve Cosmo'nun kendisini özdeşleştirdi- 
gi, çılgına döndüğü ve kendini bir labirentin içinde hap- 
sedilmiş gibi hissettiği bir kumarbazın hayat hikâyesinin 
anlatıldığı bir Alman filmiymiş. Cosmo'yu özellikle tedir- 
gin eden şey, Sandor Weltmann adındaki tek kollu hipno- 
tizmacının, seyirciler arasında bir tür toplu halüsinasyo- 
na neden olduğu filmin sonlarındaki bir sahneymiş. Cos- 
mo defalarca sahnenin arkasında sanki bir vaha beliri- 
yordu, diye anlatmış Ambros'a. Hurma ağaçlarının ara- 
sından bir kervan çıkıyor, aşağıya salona iniyor, hayretle 
başını çevirmiş seyircilerin arasına karışıyor ve bir anda 
yok oluyordu, demiş. Korkunç olan şey ise, Cosmo'nun 
kendisini bu kervanlardan birine katılıp salonu terk etti- 
ğini ve şimdi ise nerede olduğunu bilmediğini söyleme- 
siymiş. Kısa bir süre sonra, diye anlatmaya devam etti Fi- 
ni Teyze, Cosmo gerçekten de kaybolmuş. Onu nerelerde 
ve ne kadar uzun süre aradıklarını artık anımsayamıyo- 
rum, anımsadığım tek şey, Ambros'un onu iki-üç gün 
sonra evin en üst katında, yıllardır kapalı olan çocuk 
odasında bulduğuydu. Küçük bir taburede oturmuş, kol- 
larını iki yana sarkıtmış, vapurların ağır ağır Boston'a ya 
da Halifax'a doğru giltiği denize gözlerini dikmiş, bakı- 
yormuş. Ambros ona burada ne aradığını sorduğunda, 
erkek kardeşini aradığını söylemiş, ancak Adelwarth Da- 
yı'nın ifadesine göre, erkek kardeşi yokmuş. Cosmo bi- 
raz iyileştikten sonra doktorların önerilerine uyarak 
Ambros ile birlikte temiz hava kürü için Kanada'nın 
yüksek dağlık bölgesindeki Banff'a gitmiş. Bütün bir ya- 
zı ünlü Banff Spring Oteli'nde geçirmişler, Cosmo çoğu 
zaman uslu, ancak hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir çocuk 
gibiymiş, Ambros ise kendini tamamıyla Cosmo ile ilgi- 
lenmeye vermiş. Ekim ortalarında kar yağmaya başla- 
mış. Cosmo saatlerce kulenin penceresinden her yana 
yayılmış o muazzam çam ormanlarını ve inanılmaz yük- 
seklikten inen karları izlemiş. Yuvarladığı mendilini 
avucunda tutuyor ve çaresizlikten sürekli ısırıyormuş. 


Göçmenler 97/7 


Bir gün dışarıda karanlık bastırdığında yere uzanmış, 
ayaklarını karnına doğru çekmiş ve elleriyle yüzünü giz- 
lemiş. Ambros onu bu haliyle eve getirdi, bir hafta sonra 
da New York Ithaca'daki Samaria Sinir Hastalıkları Kli- 
niği'ne yatırdı. Cosmo aynı yıl içinde bu klinikte o sessiz 
ve hareketsiz haliyle bu dünyadan göç etti. 

Bu olayların üzerinden elli yıldan daha uzun bir sü- 
re geçti, dedi Fini Teyze. Ben o tarihlerde Wettenhausen' 
da bir enstitüdeydim ve ne Cosmo Solomon hakkında bir 
şeyler biliyordum, ne de annemizin Gopprechts'ten göç 
etmiş olan erkek kardeşi hakkında en ufak bir bilgim 


vardı. New York'a geldikten sonra bile uzun bir süre ken- 
disiyle sürekli görüştüğüm halde Adelwarth Dayı'nın bu 
hikâyesi hakkında hiçbir fikrim yoktu. Adelwarth Dayı, 
.Cosmo'nun ölümünden sonra Rock Point'teki evde kâh- 
yalık yapmaya başladı. 1930-1950 yılları arasında düzenli 
aralıklarla ya yalnız ya da Theo ile birlikte kâh büyük da- 
vetlerde yardım etmek için, kâh sadece dayımı ziyaret 
için Long Island'a gittim. O tarihlerde bahçıvanlar ve şo- 
förlerin dışında Adelwarth Dayı'nın altında yarım düzi- 
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neden fazla hizmetkâr çalışıyordu. Adelwarth Dayı bü- 
tün zamanını işine harcıyordu. Geriye baktığımda, onun 
hiçbir zaman özel hayatının olmadığını, sadece evdeki 
düzen için çalıştığını söyleyebilirim. Onu gömlekle ya da 
ayağında o pırıl pırıl parlayan botları olmadan sadece ço- 
raplarıyla hayal etmem mümkün bile değil, kaldı ki 
onun uyuduğunu ya da biraz olsun dinlendiğini de hiç 
görmedim. Geçmiş hakkında konuşmayı sevmezdi. 
Onun için önemli olan Solomonların o büyük evinde sa- 
atlerin ve günlerin sorunsuz bir şekilde geçmesi, yaşlı 
Solomon'un ilgi alanlarının ve alışkanlıklarının ikinci eşi 
Mrs. Solomon'unkilerle çatışmamasıydı. Bu, özellikle 
1935 yılından sonra, dedi Fini Teyze, Adelwarth Dayı için 
zor oldu; çünkü yaşlı Solomon bir gün aniden herhangi 
bir gerekçe göstermeden bundan böyle hiçbir akşam ye- 
meği davetine ya da büyük davetlere katılmayacağını, 
dış dünya ile bir işinin kalmadığını ve kendisini orkide 
yetiştirmeye adayacağını söyledi. Kendisinden yirmi yaş 
genç olan ikinci eşi Mrs. Solomon ise, ünü New York dı- 
şına taşan, konukların cuma öğleden sonra gelmeye baş- 
ladığı haftasonu davetlerini vermeye eskisi gibi devam 
etti. Adelwarth Dayı bu durumda bir yandan yaşamını 
nerdeyse seralarda sürdürmekte olan yaşlı Solomon'la il- 
gilenirken, öte yandan da genç Mrs. Solomon'un pek 
düşkün olduğu hoş olmayan davranışlarını önlemeye ça- 
lışmakla uğraşıyordu. Bu iki yönlü hizmet onu tahmin 
ettiğimden daha fazla yoruyordu, özellikle de savaş yılla- 
rı sırasında, çünkü inzivaya çekilmiş olmasına rağmen 
bazı şeylerden yine de haberdar olan yaşlı Solomon, za- 
manının büyük bir bölümünü İskoç battaniyeye sarınıp 
aşırı sıcak seralardan birinde, Güney Amerika'dan getir- 
tilen kök bitkilerinin arasında geçiriyor ve sadece çok 
gerekli şeyleri isterken, Margo Solomon davetlerinden 
vazgeçmiyordu. Ancak, diye anlatmaya devam etti Fini 
Teyze, yaşlı Solomon 1947 yılının ilkbaharında tekerlek- 
li sandalyesinde hayata veda ettiğinde, eşini on yıl bo- 
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yunca hiç umursamayan Margo, odasından dışarıya 
adım atmadı. Hemen hemen tüm çalışanlara yol verildi 
ve Adelwarth Dayı'nın bundan böyle en önemli görevi, 
neredeyse tamamen boşalmış ve büyük bir bölümü bem- 
beyaz tozla kaplanan bu evin bekçiliğini yapmak oldu. 
İşte o tarihlerde Adelwarth Dayı bana geçmişindeki bir- 
iki olayı anlatmaya başladı. Adelwarth Dayı, çok büyük 
derinliklerden çıkardığı bu anıları insanı şaşırtacak ka- 
dar canlı anlatırken, onun inanılmaz bir hafızaya sahip 


olduğu, ancak bu hafızaya bağlı anımsama yeteneğinin 
olmadığı duygusuna kapıldım. Bu nedenle onun için an- 
latmak hem bir kurtuluş, bir sıyrılış hem de acımasız bir 
yok oluştu. Fini Teyze söylediği son sözleri unutturmak 
istercesine sehpanın üzerinde duran albümlerden birini 
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eline aldı. Albümün sayfalarını karıştırdı, işte, Adelwarth 
Dayı'nın o tarihlerde çekilmiş fotoğrafı, diyerek albümü 
bana uzattı. Solda Theo ile ben, dayımın sağında o tarih- 
lerde Amerika'ya henüz gelmiş olan kız kardeşi Balbina 
oturuyor. Tarih Mayıs 1950. Bu fotoğraf çekildikten bir- 
kaç ay sonra Margo Solomon, Banti Sendromu'ndan öl- 
dü. Ortak mirasçılara kalan Rock Point, tüm mobilyaları 
ve eşyalarıyla birlikte birkaç gün içinde açıkartırmada 
satıldı. Evin böyle darmadağın olmasına çok üzülen 
Adelwarth Dayı, birkaç hafta sonra yaşlı Solomon'un da- 
ha hayattayken onun üzerine yaptırdığı Mamaroneck'te- 
ki eve yerleşti. Albümünün öbür sayfasında o evin otur- 
ma odasının bir resmi var, dedi Fini Teyze. Fotoğrafta da 
görüldüğü gibi, evin her köşesi her zaman derli topluy- 
du. Öyle ki Adelwarth Dayı'nın her zaman bir misafir ge- 
leceğini hesap ettiğini düşünmüşümdür sık sık. Ama hiç 
kimse gelmezdi, kim gelecekti ki, dedi Fini Teyze. Bu ne- 
denle en az haftada iki kez Mamaroneck'e giderdim. Onu 
ziyaret ettiğim zamanlar çoğu kez mavi koltukta oturur- 


dum, dayım da masaya hafifçe dönük bir biçimde, şu ya 
da bu yazışmayı yapacakmış gibi yazı masasında oturur- 
du. Bazen yaşadıklarıyla ile ilgili olarak anlattıkları, ör- 
neğin Japonya'da tanık olduğu kelle uçurma hikâyeleri, 
bana inanılmaz gelirdi, öyle ki Korsakov Sendromu oldu- 
gunu düşünürdüm, belki bilirsin, kaybettiğin anıları ha- 
yal ürünü olaylarla dengeleme sendromu. Her halükârda 
Adelwarth Dayı anlattıkça, teselli edilemez hale geliyor- 
du. 1952 yılının Noel zamanıydı, çok derin bir depresyo- 
na girdi, anlatmaya çok ihtiyacı olduğu açıkça görülme- 
sine rağmen hiçbir şey anlatamadı, tek bir cümle, tek bir 
sözcük, hatta neredeyse tek bir ses çıkmadı ağzından. 
Yazı masasına hafifçe dönük, bir eli masanın üzerinde, 
öbür eli kucağında, gözlerini yere dikmiş, öylece oturu- 
yordu. Ona kendi ailemden, Theo'dan, ikizlerimden ya 
da yeni aldığımız beyaz çizgili Oldsmobile'den söz etti- 
ğimde, beni dinleyip dinlemediğini bile bilmiyordum. 
Onu dışarıya, bahçeye çıkması için ikna etmeye çalışma- 
ma tepki vermiyor, doktor çağırmamı ise reddediyordu. 
Bir sabah Mamaroneck'e geldiğimde Adelwarth Dayı or- 
tadan kaybolmuştu. Koridordaki vestiyerin aynasına, 
üzerinde bana yazılı bir not bulunan kartvizitini sıkıştır- 
mıştı, o günden beri hâlâ yanımda taşırım o kartviziti. It- 
haca'ya gittim. Senin Ambrose'un, diye yazıyordu kartvi- 
zitin üzerinde. Ithaca ile neyi kastettiğini anlamam biraz 
zaman aldı. Doğal olarak, dedi Fini Teyze, ondan sonraki 
haftalar ve aylar olabildiğince sık Ithaca'ya gittim. Itha- 
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ca muhteşem bir yerdeydi. Etrafında ormanlar ve suların 
göle karıştığı geçitler vardı. Profesör Fahnstock adında 
birinin yönetimindeki bakımevi, parka benzeyen bir 
alandaydı. Yazın o son sıcaklarını yaptığı pırıl pırıl gün- 
lerinden birinde Adelwarth Dayı'nın pencerenin yanında 
duruşu, dışarıdan esen serin rüzgâr, neredeyse hiç hare- 
ket etmeyen ağaçların arasından baktığımız ve bana 
Altachmoos'u anımsatan çayırları, orta yaşlı bir adamın 
elinde, ucunda beyaz ağ takılı sopasıyla ortaya çıkıp ara- 
da bir ağıyla oraya buraya sıçramasını bugün bile hatırlı- 
yorum. Adelwarth Dayı gözlerini dikmiş, dışarıya bakı- 
yordu, benim şaşkınlığımı fark edince şöyle dedi: Bu ke- 
lebek avcısıdır. Buraya sık sık gelir. Dayımın bu sözlerin- 
de hafif bir neşe sezdim ve Profesör Fahnstock'un söyle- 
diği gibi, bunun uygulanan şok terapisinin sonunda orta- 
ya çıkan bir iyileşme olduğunu düşündüm. Sonbahara 
girdiğimizde dayımın bedenen ve zihnen çoktan tüken- 
miş olduğu iyice anlaşıldı. Gün geçtikçe daha da zayıflı- 
yor ve bir zamanlar dipdiri olan elleri tirtir titriyordu, yü- 
zü çarpılmıştı, sol gözü sürekli oynuyordu. Adelwarth 
Dayı'yı en son kasım ayında ziyaret ettim. Gitmek için 
kalktığımda beni kapıya kadar geçirmekte ısrar etti. Be- 
ni geçirmek için büyük bir çaba harcayarak siyah kadife 
yakalı paltosunu giydi, şapkasını taktı. Onun araba yo- 
lunda duruşu hâlâ gözlerimin önünde. Kalın paltosunun 
içinde çok zayıf ve her an yıkılacakmış gibi görünüyor- 
du, dedi Fini Teyze. 

Cedar Glen West'ten ayrıldığımda buz gibi soğuk, ka- 
ranlık bir sabahtı. Bir gün önce Adelwarth Dayı'nın ken- 
disini nasıl uğurladığını anlatan Fini Teyze, tıpkı onun 
gibi, kendisine pek kalın gelen siyah mantosunu sırtına 
almış, bungalovunun önünde durmuş, bana mendil sallı- 
yordu. Ayrılırken dikiz aynasından beyaz egzoz duman- 
ları arasında gittikçe küçüldüğünü gördüm; ne zaman o 
günü düşünsem, garip de olsa, o günden bu yana başka 
hiç kimsenin bana mendil sallamadığını hatırlarım. New 
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York'ta kaldığım birkaç gün umutsuz Theres Teyze ile 
Augsburg Sinagogu'nun çatısında çalışan Kasimir Da- 
yım hakkında bir şeyler yazmaya başladım. Zihnimi 
özellikle meşgul eden şey, Ambros Adelwarth ve onun 
yetmiş altı yaşında kendi isteğiyle girdiği ve öldüğü Itha- 
ca'daki bakımevine gidip gitmeme konusuydu. Gerek 
Londra uçuşumu iptal etmemek için gerek orada yapaca- 
ğım araştırmaların sonuçlarından ürktüğüm için, bütün 
planlar düşünceden ibaret kaldı. Ancak 1984 yılının ilk- 
baharında, Adelwarth Dayı'nın 1913 yılına ait seyahat 
notlarını çözebildiğimde, bu planı daha fazla erteleyeme- 
yeceğimi düşünerek Ithaca'ya gittim. Uzun lafın kısası, 
tekrar New York'a uçtum ve aynı gün bir araba kiralaya- 
rak State Highway 17. Karayolu üzerinde, kuzeybatı yö- 
nüne doğru yola çıktım. Bana tanıdık gelen adlarına rağ- 
men, benim için hiçbir şey ifade etmeyen bir sürü yer- 
den geçtim. Monroe, Monticello, Middletown, Wurstboro, 
Wawarsing, Colchester, Cadosia, Deposit, Delhi, Never- 
sink ve Niniveh - sanki uzaktan kumandalı bir arabanın 
içinde oturmuş, kocaman bir çocuğun artık var olmayan 
bambaşka bir dünyanın harabeleri arasında, kentlerin 
isimlerini kendi bildiğine göre tek tek seçtiği dev bir 
oyuncak ülkesinde gezintiye çıkarılmıştım. Araba geniş 
otoyolda sanki kendiliğinden gidiyordu. Hız farkının çok 
az olduğu sollama şeritlerinde arabalar o kadar yavaş 
ilerliyordu ki, ara ara birbirlerinin önüne geçerken ya da 
arkada kalırken, adeta kapı komşusu oluyorlardı. Örne- 
gin ben en az yarım saat boyunca, arabanın içindeki in- 
sanların çeşitli el kol hareketleriyle beni adeta bir aile 
dostu olarak gördüklerini anlatmaya çalıştığı bir zenci ai- 
leyle yan yana yol aldım ve onların arabası Hurleyville” 
in yol ayrımına saptığında -çocuklar arabanın arka pen- 
ceresinden komiklikler yapıyorlardı-, kendimi bir süre 
yalnız ve terk edilmiş hissettim. Çevre de gözle görülür 
bir şekilde tenhalaşmıştı. Yol, sağ tarafındaki yamaçların 
kuzey ufkuna doğru gittikçe orta yükseklikteki bir dağa 
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dönüştüğü büyük bir yaylanın içinden geçiyordu. Üç yıl 
önce Amerika'da geçirdiğim kış günleri nasıl karanlık ve 
renksizdiyse, yeşilin tüm tonlarının yer aldığı buradaki 
doğa da o denli aydınlıktı. Dağ yamaçlarına doğru uza- 
nan, uzun süredir işlenmemiş çayırlarda meşe ve siyah 
ıhlamur ağaçları küçük ağaç adacıkları oluşturuyordu, sı- 
ra sıra uzanan çam ormanları yerini, titreyen sayısız yap- 
rağıyla henüz birkaç hafta önce yeşermiş kayın ve kavak 
ağaçlarına bırakıyordu, hatta arkada, çam ağaçlarının ya- 
maçları kapladığı karanlık bölgelerde bile karaçamlar 
akşam güneşinde yer yer açık yeşil görünüyordu. Hiç 
kimsenin oturmadığı anlaşılan bu yüksek araziye baktı- 
ğım sırada, manastır okulunda okurken uzak yerleri gör- 
me arzusuyla atlasımın üzerine kapanışımı ve adlarını al- 
fabetik sırayla ezberlediğim Amerikan eyaletlerine yaptı- 
ğım düşsel yolculuklarımı anımsadım. Sonsuza kadar sü- 
rüyormuş gibi gelen bu coğrafya derslerinden birinde 
-dışarıda sabah güneşinin henüz dokunmadığı sabah 
maviliği içindeki dünya vardı-, yanılmıyorsam, şimdi 
içinden geçtiğim ve Kasimir Dayı'nın bizim oraların dağ- 
larına benzettiği daha kuzeydeki Adirondeck Dağları'nı 
incelemiştim. Elimde büyüteç, gittikçe incelen Hudson 
Nehri'nin kaynağını aradığımı ve bir sürü dağlık tepe ve 
göl ile sarılı haritada yolumu kaybettiğimi dün gibi hatır- 
lıyorum. Bu nedenle Sabattis, Gabriels, Hawkeye, Amber 
Lake, Lake Lila ve Lake Tear-in-the-Clouds gibi bazı yer- 
leri bir daha unutmamak üzere hafızama kaydetmiştim. 

State Highway otoyolundan saptığım Owego'da mo- 
la verdim ve bir lokantada oturup kâh kâğıda bir şeyler 
yazarak, kâh çoğu zaman aralıksız devam eden trafiğin 
akışına ve güneşin batışının üzerinden uzun bir süre 
geçmesine rağmen hâlâ turuncu-flamingo ve altın sarısı 
renkteki şeritlerle kaplı gökyüzüne bakarak düşüncelere 
dalmış bir halde saat dokuza kadar orada kaldım. Bu ne- 
denle Ithaca'ya ancak akşamın geç saatlerinde vardım. 
Nerede olduğumu anlayıp da ara sokaklardan birinde, 
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karanlık bahçesinde hiç kimsenin olmadığı, hafif aydın- 
latılmış Empire des Lumiğres adlı bir otele gelinceye ka- 
dar aşağı yukarı yarım saat kent içinde ve dışında ara- 
bayla dolaştım durdum. Taş merdivenli ve hafif eğilimli 
bir yol, kaldırımdan otelin giriş kapısına uzanıyordu. Ka- 
pının önünde beyaz çiçekli bir bitkinin (lambanın ışığın- 
da biran için üzerinin karla kaplı olduğunu sandım) dal- 
ları iki yana uzanmıştı. Anlaşılan binadaki herkes çoktan 
yatmıştı, o nedenle karşısında duran kişinin bacakların- 
dan ya da gövdesinin alt kısmından başka bir yerini gö- 
remeyecek kadar kambur ve yaşlı bir otel görevlisinin dı- 
şarı çıkması epey uzun sürdü. Böyle kambur oluşundan 
olsa gerek, yaşlı adam yarısı cam olan dış kapının önün- 
de bekleyen konuğu kısa, fakat derin bir bakışla süzme- 
ye başladı. Tek kelime etmeden önümden yürüyüp şaha- 
ne maun merdivenlerden yukarı çıktık -insan burada 
sanki merdivenlerden çıkmıyor da havada süzülüyor- 
muşçasına bir duyguya kapılıyordu-, en üst katta, arka 
cepheye bakan derli toplu bir odaya geldik. Çantamı ye- 
reindirdim, yüksek pencerelerden birini açtım, ta aşağı- 
dan yukarıya uzanan bir servi ağacının dalgalanan gölge- 
siyle karşılaştım. Hava bir servi ağacının kokusuyla ve 
ilk duyduğumda rüzgârın uğultusu sandığım, ancak pek 
de uzakta olmayan, penceremden görülmese de yakında 
olduğu anlaşılan Ithaca Şelaleleri'nin sürekli şırıldayan 
sesiyle doluydu. Bu kente gelmeden önce Ithaca Şelale- 
leri hakkında da, Cayuga Gölü çevresinde bulunan ve 
buzul çağının sona ermesinden bu yana, derin yamaçlar- 
dan ve vadilerden dökülen, sayıları yüzü geçen diğer şe- 
laleler hakkında da doğru dürüst bir fikrim olmamıştı. 
Yatağa uzandım ve uzun yolculuktan bitap bir halde çağ- 
layanlardan sessizce yükselen ve zifiri karanlık odaya 
beyaz bir perde gibi esen seslerin arasında derin bir uy- 
kuya daldım. Ertesi sabah telefon rehberinde Samaria 
Sanatoryumu'nun ve Fini Teyze'nin söz ettiği Profesör 
Fahnstock'un numarasını aradım, ama bulamadım. Aynı 
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şekilde bir sinir hastalıkları kliniğine yaptığım telefon 
görüşmesinden ve “özel akıl hastanesi” sözü üzerine 
gayri ihtiyari irkilen açık mavi gözlü, saçları ondüleli re- 
sepsiyon görevlisi hanıma sorduğum sorulardan da bir 
şey çıkmadı. Kentteki insanlardan bilgi almak için otel- 
den çıktığımda bahçede, elindeki süpürgeyle yerleri sü- 
püren kambur bir görevliyle karşılaştım. Bilgi almak için 
kibarca yönelttiğim sorumu son derece dikkatle dinle- 
dikten sonra, hiç sesini çıkarmadan süpürgesine daya- 
nıp birkaç dakika düşündü. Sonunda, Fahnstock, diye 
öyle yüksek sesle bağırdı ki, sanki karşısındaki sağırdı, 
Fahnstock ellili yıllarda öldü, yanlış hatırlamıyorsam 
kalp krizinden. Sonra, iki büklüm göğsünden parça par- 
ça çıkan birkaç cümleyle Fahnstock'un yerine Dr. Ab- 
ramsky diye birinin geldiğini, ancak onun da altmışlı yıl- 
ların sonundan beri hiç hasta kabul etmediğini söyledi. 
Şimdilerde ne yaptığına gelince, diyerek gitmeye hazır- 
lanan yaşlı adam, bunu kimse bilmiyor, dedi. Kapıya gel- 
diğinde ise arkamdan şöyle seslendi: Şimdilerde arıcılık 
yaptığını duydum. 

Yaşlı adamın verdiği bilgiyle öğleden sonra sanator- 
yumu kolayca buldum. Girişte bulunan en az kırk hek- 
tarlık büyük bir parkı geçtikten sonra, üstü kapalı veran- 
daları ve üst kattaki balkon çıkıntılarıyla bir yanıyla Rus 
çiftlik evlerine benzeyen, bir yanıyla da 19. yüzyıl sonla- 
rında Avusturyalı arşidüklerin ve eyalet prenslerinin 
Steiermark ve Tirol eyaletlerinin ormanlık alanlarında 
av düşkünü soylular ve tüccar burjuvalar için dinlenme 
yeri olarak yaptırdıkları, içi ganimet dolu, kocaman cam 
barakalara benzeyen, tamamıyla ahşaptan yapılmış villa- 
ya geldim. Çöküşün belirtileri o kadar açık, camların gü- 
neş ışığında parlayışı o kadar tuhaftı ki, daha fazla yak- 
laşmaya cesaret edemedim, onun yerine parkta dolaşıp 
etrafımda duran, benim de bildiğim iğne yapraklı bu 
ağaçların, Lübnan sedirleri, mazı, gümüş çam, karaçam 
Arolla ve Monterey çamları ve ince tüylü, yapraklı batak- 
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lık servilerinin nasıl da büyümüş olduklarını inceledim. 
Bazı sedir ağaçlarıyla karaçamların boyu kırk, bir baldı- 
ran çamının boyu ise elli metre kadardı. Ağaçların ara- 
sındaki küçücük çimliklerde mavi sümbüller, beyaz su- 
teresi ve sarı keçisakalı yan yana büyümüştü. Başka bir 
tarafta çeşit çeşit yeşil eğreltiotları vardı ya da üzerlerine 
düşen ışıkta yaprakları parlayan Japon akçaağaçları sal- 
lanıyordu. Ormandan farksız olan bahçede hemen he- 
men bir saat dolaştıktan sonra, Dr. Abramsky'ye arı ko- 
vanlarının yanında yeni bir kovan hazırlarken rastladım. 
Altmış yaşlarında, kısa boylu biriydi, üzerinde eski bir 
pantolon ve sağ cebinden eskiden süpürge yapımında 
kullanılan cinsten bir kaztüyünün fırladığı ve her yanı 
yamalı bir gömlek vardı. Dr. Abramsky'ye baktığımda ilk 
dikkatimi çeken şey, bana din dersinde resimlerini gör- 
düğüm Faşing çocuklarının, ateş dilleri anımsatan kıp- 
kırmızı, gür ve heyecandan dimdik olmuş saçlarıydı. Be- 
nim birdenbire karşısında dikilmeme hiç şaşırmayan Dr. 
Abramsky, hasır bir iskemleyi bana doğru itip bir yandan 
benim hikâyemi dinlerken, diğer yandan arı kovanıyla 
olan uğraşısına devam etti. Ben anlatmamı bitirdiğimde, 
elindeki aletleri bir kenara koyup kendisi anlatmaya baş- 
ladı. Cosmo Solomon'u hiç tanımadığını, ama büyük da- 
yımı tanıdığını söyledi, çünkü 1949 yılında otuz bir ya- 
şındayken Fahnstock'un yanında asistan doktor olarak 
çalışmaya başladım, dedi. Adelwarth vakasını özellikle 
çok iyi hatırlıyorum, çünkü düşüncelerimin değiştiği bir 
dönemin başında rastladığım bu vaka, Fahnstock'un ölü- 
münden sonraki on yıl beni gittikçe daha çok engelleme- 
ye başladı ve en sonunda da benim psikiyatriyi bırakma- 
ma neden oldu. 1969 Mayıs'ının ortalarından beri —emek- 
liliğimin on beşinci yılını kısa bir süre önce geride bırak- 
tım- burada dışarıda yaşıyor, havanın durumuna göre 
botta ya da arı kovanlarının yanında kalıyor ve açıkçası, 
gerçek dünya denen şeyde neler olup bittiğine aldırmı- 
yorum. Kuşkusuz, biraz çılgın bir yanım var; ancak sizin 
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de bildiğiniz gibi, bu tip kavramlar insandan insana deği- 
şir. Samaria binasının boş olduğunu görmüşsünüzdür. 
Benim o yaşamdan kurtulmam için onun yok olması şart- 
tı. Sanırım hiç kimse bu garip kalas köşkte birikmiş ve 
çöküşüyle yavaş yavaş eriyip giden acıları ve mutsuzluk- 
ları tahmin edemez. Dr. Abramsky bir süre hiçbir şey söy- 
lemeyip sadece uzaklara baktı. Ambros Adelwarth'ı ya- 
kınlarından birinin bize getirmediği, psikolojik tedavi 
görmek istediği için tamamıyla kendi arzusuyla geldiği 
doğru, dedi. Bu adımıyla neyi hedeflediğini uzun süre an- 
layamadım; çünkü hiçbir zaman kendisinden söz etmedi. 
Fahnstock'un teşhisi ağır bir melankoli ve buna bağlı ola- 
rak şizofreni hastalarında görülen kendine zarar verme 
durumuydu, ancak burada ters olan, bu tip vakalarda ge- 
nellikle görülen bedensel bir boş vermişliğin Ambros'ta 
olmayışıydı. Tam tersine, Ambros dış görünüşüne çok de- 
ger veriyordu. Onu her zaman üç parçalı takım elbisesi 
ve kusursuz bağlanmış kravatıyla görmüşümdür. Ancak 
pencerenin önünde durup dışarıya baktığı zamanlarda 
bile, sanki çaresiz bir dertten mustaripmiş izlenimi veri- 
yordu. Sanırım, dedi Dr. Abramsky, büyük dayınızdan da- 
ha melankolik birine hayatım boyunca rastlamamışım- 
dır; her sözü, her davranışı, son anına kadar düzenli olan 
dış görünüşü, hepsi ölmek istediği duygusunu uyandırı- 
yordu insanda. En kötü zamanlarda bile vazgeçemediği 
nezaketiyle yemek saatini aksatmıyordu, ancak tabağına 
aldığı yemek, ölmek üzere olan insanların yediği kadar 
az oluyordu. Dikkati çeken bir başka nokta da Ambros' 
un, bugün geriye bakıp düşündüğümde, ellili yılların 
başlarında uygulandığı haliyle işkence ya da ıstırap çek- 
mekten bir farkı olmayan şok tedavisini gönüllü olarak 
kabul etmesiydi. Öteki hastalar çoğu zaman zorla (Dr. Ab- 
ramsky burada “elleri arkadan bağlı” ifadesini kullan- 
mıştı) alet odasına getirilirlerken, Ambros randevu saa- 
tinde kapının önündeki taburede oturur, başını duvara 
yaslar, gözlerini kapatır ve çağrılmayı beklerdi. 
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Ricam üzerine Dr. Abramsky şok terapi hakkında da- 
ha ayrıntılı bilgi vermeye başladı. Psikiyatri alanında ka- 
riyerimin başlarında elektroşok tedavisinin insancıl ve 
etkili bir işlem olduğu görüşündeydim. Fahnstock'un 
“uygulamalarıyla ilgili” canlı tasvirlerinden ve öğreni- 
mim sırasında bize anlatılanlardan eskiden insülin iğne- 
si verilerek suni epilepsi krizlerinin oluşturulduğu, has- 
taların çarpılmış ve mosmor kesilmiş bir yüzle dakikalar- 
ca ölümcül kramplara maruz kaldıklarını biliyorduk. Bu 
eski yöntemle kıyaslandığında, dozun kesin olarak ayar- 
lanabildiği ve aşırı bir tepkide işlemin hemen durdurula- 
bildiği elektroşok tedavisinin uygulanması, azımsanma- 
yacak bir ilerlemeydi ve ellili yılların başlarında narkoz 
ve kas gevşetici ilaçların kullanımıyla omuz ve çene ke- 
miği çıkıkları, diş kırılmaları gibi yan etkileri önlemesi 
nedeniyle tümüyle desteklediğimiz bir tedavi yöntemi 
olmuştu. Elektroşok tedavisinin uygulanmasındaki bu 
iyileştirmelere son derece güvenen Fahnstock, benim bu 
konuda ne yazık ki yeterince etkili olamayan itirazları- 
mı, kendisinin o pek bilinen umursamazlığıyla dikkate 
almayarak, daha Ambros bize gelmeden yaklaşık altı ay 
önce Braunmühl adındaki bir Alman psikiyatrın blok 
yöntem adını verdiği, birkaç gün içinde çoğu kez yüzden 
fazla şokun uygulandığı bir tedaviyi benimsemişti. Do- 
gal olarak böylesi bir tedavi uygulanırken, terapinin iler- 
leyişi ne düzenli bir şekilde kaydedilebilir ne de değer- 
lendirilebilirdi; bu, büyük dayınıza tedavi uygulanırken 
de yapılmadı. Ayrıca, diye devam etti sözlerine Dr. Ab- 
ramsky, tüm dosyalar, anamnez bilgileri, hastaların hikâ- 
yeleri ve Fahnstock'un pek kısa tuttuğu günlük raporlar 
aradan geçen zaman içinde, “deliler evi”nden buraya ge- 
çen ve sayıları o zamandan beri iyice artan fareler tara- 
fından kemirilmiştir. En azından rüzgârsız gecelerde ku- 
rumuş tahtalar arasında koşuşturmalar, gidip gelmeler 
duyulur ve dolunay ağaçların arkasından belirdiğinde, 
binlerce minik gırtlaktan aynı anda çıkan acıklı bir mü- 
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zik duyar gibi olurum. Bugün artık bütün umudum bir- 
çok yeri yıkılmak üzere olan sanatoryumun fareler, ağaç 
kurtları, böcekler tarafından kemirilip er geç çökertilme- 
sinde. Bu binanın çökmesiyle ilgili olarak sürekli gördü- 
güm bir rüya var, dedi Dr. Abramsky ve sol avucunun ii 
ne baktı. Rüyamda, sanatoryumu tepedeki yerinde görü- 
yorum, aynı anda her şeyi görüyorum, binanın tüm 
kompleksini ve en küçük ayrıntısını. Tüm binanın ahşap 
iskeleti, kapı gövdeleri, kaplamaları, yerleri, antreleri, 
merdivenleri, parmaklıkları, tırabzanları, çerçeveleri, 
pervazları dıştan sağlam görünürken, içlerinin çoktan 
oyulmuş olduğunu ve böcek sürüsünün içinden seçilmiş 
bir böceğin çenesinin kenarıyla son bir kez dokunduğu 
takdirde her an yıkılabileceğini ve buna karşı konulama- 
yacağını biliyorum. Kaldı ki gerçekten de beklenen olu- 
yor verüya gören gözlerimin önünde, bina inanılmaz de- 
recede yavaş yavaş çöküyor, büyük, sarımtırak bir bulut 
göğe yükseliyor ve bir zamanlar sanatoryumun olduğu 
yerde pudra kadar ince, çiçek tozlarına benzer talaş yığı- 
nından başka bir şey kalmıyor. Dr. Abramsky gittikçe da- 
ha alçak sesle konuşmaya başladı ve kısa bir süre içinde 
hayalinde canlandırdığı oyun bittikten sonra tekrar ger- 
çeğe geri döndü. Fahnstock, diye söze başladı yeniden, 
sinir hastalıkları konusundaki ihtisasını Lemberg'deki 
hastanelerden birinde yapmıştı, I. Dünya Savaşı'ndan 
önceydi, odönemde psikiyatri ilk etapta gözaltına alınan 
kişilerin, gözaltı süreleri boyunca baskı altında tutulma- 
larıyla ilgileniyordu. Fahnstock aldığı eğitimin etkisiyle, 
devamlı bir şok tedavisinin hasta üzerinde sürekli yal- 
nızlık ve tekdüzeliğe yol açmasını, algılama güçlüğünü, 
düşünme eyleminin ağırlaşmasını, ses tonunun alçalma- 
sını ve hatta kişinin hiç konuşmamasını başarılı bir teda- 
vi olarak görüyordu. Bu nedenle kliniğimizde haftalar, 
aylar boyu süren bir dizi şok tedavisi uygulanan ilk has- 
talardan biri olan Ambros'un uysallığını, tedavinin başa- 
rısı olarak nitelendirmişti. Oysa gerçekte o tarihlerde an- 
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ladığım üzere bu uysallık, büyük dayınızın düşünme ve 
anımsama yeteneğini tümden ve onarılmaz bir şekilde 
kaybetmek istemesinden başka bir şey değildi. 

Dr. Abramsky yeniden uzun bir sessizliğe büründü 
ve sol avucundaki çizgileri izlemeye başladı. Sanırım, di- 
ye söze başladı bana bakarak, başlangıçta Fahnstock'tan 
etkilenmemin nedeni, ondaki belirgin Avusturyalı ha- 
vaydı. Bana aslen Kolomealı olan ve Fahnstock gibi 
Habsburg İmparatorluğu'nun çöküşünden sonra Galiç- 
ya'dan batıya göç eden babamı anımsatıyordu. Fahns- 
tock, memleketi Linz'te bir hayat kurmak istemişti, ba- 
bam da Viyana'da alkol ticareti yaparak varlık göstermek 
istemişti, fakat ikisi de o günün egemen koşullarında ba- 
şarılı olamamıştı, biri Linz'te, öbürü Leopoldstadt'ta. So- 
nunda 1921 yılının ilkbaharında babam Amerika'ya yer- 
leşti, Fahnstock da aynı yaz psikiyatri eğitimine devam 
etmek üzere New York'taydı. Albany'deki bir devlet has- 
tanesinde iki yıl çalıştıktan sonra 1925'te, o tarihlerde ye- 
ni kurulmuş olan Samaria adlı özel bir sinir hastalıkları 
kliniğinde göreve başladı. Aşağı yukarı aynı tarihlerde 
Lower East Side'deki bir soda fabrikasında çalışan ba- 
bam, bir kazanın patlaması sonucunda hayatını kaybetti. 
Bu elim olaydan sonra çıkarılan cesedi kısmen haşlan- 
mıştı. Brooklyn'de geçirdiğim çocukluk yıllarım sırasın- 
da babamın yokluğunu çok hissettim. Babam en kötü za- 
manlarda bile ümidini kaybetmeyen bir insandı; annem 
ise babamın ölümünden sonra adeta canlı cenaze haline 
geldi. Sanırım Fahnstock'ta bana babamı hatırlatan bir- 
çok şey bulduğum için Samaria'da asistan doktor olarak 
işe başladığımda ona gözü kapalı bağlanmıştım. Ancak 
bilimsel konuda zerre kadar hırsı olmayan Fahnstock, si- 
nir hastalıkları konusundaki kariyerinin son yıllarında 
blok yöntemle, daha doğrusu yok etme yöntemiyle psiki- 
yatride mucizeler yaratacağını sanıp gün geçtikçe kendi- 
ni daha çok bir tür bilim çılgınlığına kaptırdığında —hat- 
ta Ambrose hakkında bir makale yazmayı bile düşün- 
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müştü-., işte ancak o zaman onun hakkındaki tereddütle- 
rimin nedenlerini anlayabildim. Bu bizim, onun şahsında 
canlanan korkunç bilgisizliğimiz ve çökmüş ahlakımızdı. 

Neredeyse akşam olmuştu. Dr. Abramsky beni park- 
tan çıkış kapısına kadar geçirdi. Beyaz kaztüyü elindey- 
di ve onunla hangi yöne gideceğimi gösterdi. Yürürken, 
büyük dayınızın sonlara doğru eklem yerlerinde, muhte- 
melen şok tedavisinden kaynaklanan bir his kaybı baş 
gösterdi, dedi. Gittikçe kendi işini görmesi zorlaştı. Elbi- 
sesini giymek bile bazen bütün gününü alıyordu. Kol 
düğmelerini iliklemek ve kravatını bağlamak için saat- 
lerce uğraşıyordu. Giyinmesini ancak bitirmişken, nasıl 
soyunacağını düşünüyordu. Ayrıca sürekli görme güçlü- 
gü ve baş ağrıları çekiyordu, bu nedenle sık sık gözüne 
yeşil selofan bir bant takardı - kumarhanede çalışanların 
taktığı türden. Ömrünün son gününde kendisini aramak 
için odasına gittiğimde, çünkü ilk kez tedaviye gelme- 
mişti, gözlerine selofanı takmış, pencerenin kenarında 
durmuş, parkın karşı tarafındaki bataklığa bakıyordu. 
Garip ama, saten bir kumaştan yapılmış, herhalde eski- 
den gümüşleri parlatırken taktığı, bir çift siyah kolluk 
geçirmişti. Tedaviye niçin saatinde gelmediğini sordu- 
ğumda, ne söylediğini çok iyi hatırlıyorum, şöyle bir ya- 
nıt vermişti —: Kelebek avcısını beklerken aklımdan çık- 
mış olmalı. Ambros'un bu bilmece gibi yanıtından sonra, 
birlikte Fahnstock'un yanına tedavi odasına gittik, Amb- 
ros her zamanki gibi yapılan hiçbir şeye itiraz etmedi. Al- 
nında elektrotlar, dişlerinin arasında bir lastik, okyanu- 
sun ortasında cenazesi yapılacak biri gibi beyaz bir örtü- 
ye sarılmış ve masaya bağlanmış hali gözlerimin önün- 
den gitmiyor, dedi Dr. Abramsky. Tedavi olaysız geçti. 
Fahnstock oldukça iyimser bir teşhiste bulundu. Ama 
ben vücudunun en ufak parçasına kadar artık tamamen 
yok edilmiş olduğunu Ambros'un yüzünde görebiliyor- 
dum. Tekrar kendine geldiğinde, garip bir şekilde do- 
nuklaşan gözleri kapandı ve göğsünden bugüne kadar 
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kulaklarımdan hiç çıkmayan bir hıçkırık yükseldi. Bir 
hastabakıcı onu odasına götürdü, vicdanım rahat etme- 
diğinden ertesi gün sabahın erken saatlerinde odasına 
gittiğimde onu ayağında rugan çizmeleri, tamamen giyi- 
nik bir halde yatağında yatar buldum. Dr. Abramsky yo- 
lun kalan kısmında hiç konuşmadan yanımda yürüdü. 
Ayrılırken de hiçbir şey söylemedi, sadece elindeki kaz- 
tüyünü salladı, karanlık bastırmak üzereydi. 


1991 yılının eylül ayının ortalarında, muazzam bir 
kuraklığın olduğu bir dönemde, İngiltere'den Deau- 
ville'e geldiğimde sezon kapanmış, hatta insanların ve- 
rimli yaz mevsimini biraz uzatmak için düzenledikleri 
Amerikan Filmleri Festivali bile sona ermişti. Her türlü 
mantıklı varsayıma rağmen, Deauville'den özel bir bek- 
lentim var mıydı, bilmiyorum - bir parça geçmiş, yemye- 
şil bulvarlar, sahil yolları, zevkli ya da zevksiz izleyiciler: 
Hayalimde canlandırdıklarım bir yana, bir zamanlar 
muhteşem bir tatil yeri olan bu kent, hangi ülkede ya da 
dünyanın neresinde olursa olsun, öteki tüm emsalleri gi- 
bi, alışveriş merkezleri ve trafik yüzünden bitmiş, harap 
olmuştu. 19. yüzyılın ikinci yarısında yeni gotik tarzda 
inşa edilen mazgallı kaleler ve kulecikler, İsviçre çiftlik 
evi tarzında ya da Doğu mimarisinden esinlenilerek ya- 
pılan villaların hemen hepsi insanda bakımsızlık ve terk 
edilmişlik duygusu uyandırıyordu. Eğer siz de, oradaki 
ilk sabahımda Deauville'in caddelerinin arasında çıktı- 
ğgım gezintide yaptığım gibi, görünüşte kimsenin otur- 
madığı bu evlerden birinin önünde bir süre durup bek- 
lerseniz, garip ama, hemen her defasında ya bodrum kat- 
taki ya birinci kattaki yada en üst kattaki kapalı pence- 
relerden birinin açılıp bir elin dışarı çıktığını ve dikkati 
çekecek kadar ağır bir şekilde bir toz bezi silkelediğini 
görürsünüz ve ister istemez tüm Deauville'in karanlık iç 
mekânlardan oluştuğunu, bu mekânlarda sonsuza dek 
görünmez varlıklar olarak kalmaya ve yine sonsuza dek 
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temizlik yapmaya mahküm olan kadınların sessizce do- 
landığını ve pencerelerin önünde duran ve binanın cep- 
hesine bakan yolculara silkeledikleri bu toz bezleriyle bir 
işaret verdiğini sanırsınız. Bunun dışında gerek Deau- 
villede gerek nehrin öbür yakasındaki Trouville'de he- 
men her yer kapalıydı. Montebello Müzesi, belediye bi- 
nası içindeki Kent Arşivi, girip dolaşmak istediğim kü- 
tüphane ve Deauville'in minnettar bir vatandaşının -bi- 
nanın cephesindeki kapının üzerine yazılan yazıda belir- 
tildiği gibi- çoktan aramızdan ayrılmış olan Madame la 
Baronne d'Erlanger Vakfı'nın kurduğu de Venfant Jesus' 
adlı çocuk esirgeme kurumu bile kapalıydı. Aynı şekilde 
19. yüzyılın sonunda Amerikalı multimilyonerlerin, seç- 
kin İngiliz aristokratlarının, Fransız borsa krallarının ve 
Alman büyük sanayicilerinin şereflendirdiği, tuğladan 
yapılmış muazzam bir saray gibi olan Roches Noires Ote- 
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li de terk edilmişti. Öğrendiğime göre, Roches Noires, el- 
lili ve altmışlı yıllarda kapatılıp dairelere bölünmüştü ve 
bu dairelerin de sadece deniz tarafında olanları satılmış- 
tı. Bir zamanlar Normandiya kıyılarının en lüks oteli 
olan binanın yarısı bugün kuma gömülmüş ve devasa bir 
çirkinlik haline gelmişti. Dairelerin çoğu uzun zamandır 
terk edilmiş, sahipleri ise bu hayattan göçmüştü. Fakat 
hiçbir şeyden yılmayan birkaç yaşlı hanım, eskiden oldu- 
ğu gibi her yaz buraya gelir ve dev binada harikalar yara- 
tırlar. Mobilyaların üzerindeki beyaz örtüleri birkaç haf- 


talığına kaldırır, geceleri ortada boş buldukları bir yerde 
kıvrılıp yatar, geniş koridorları arşınlayıp büyük salon- 
larda dolanır, yankı yapan merdivenlerden dikkatle inip 
çıkarak sabahın erken saatlerinde derileri yara bere için- 
deki kanişlerini ve Pekin köpeklerini sahilde dolaşmaya 
çıkarırlar. Yavaş yavaş çökmeye bırakılan Roches Noires’ 
ın aksine, inşası 1912'de tamamlanan Tvouville-Deau- 
ville'in öte yakasındaki Normandy Oteli bugün bile en 
seçkin binalardan biridir. Pek çok avluyla çevrili, çok bü- 
yük olmakla birlikte minyatür izlenimini veren bu yarım 
kâgir binada, günlük programları harfi harfine yerine ge- 
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tirilen ve otel personelinin mesafeli, ancak gördüğüm 
kadarıyla soğuk, hatta öfkelerini gizleyerek nezaket gös- 
terdikleri Japon konuklar kalır sadece. Gerçekten de in- 
san Normandy Oteli'nde, uluslararası bir otelden çok 
Osaka'nın dışında, uluslararası bir fuar için kurulmuş, 
Fransız yemek pişirme sanatının sergilendiği bir pavyon- 
da olduğunu sanır, en azından ben Normandy'den çıktı- 
ğımda, Bali ya da Alp çevresinden bir hayali otelle karşı- 
laşsaydım, hiç şaşırmazdım. Oteldeki bir konuğun bana 
anlattığına göre, her üç günde bir, oteldeki Japon konuk- 
lara Charles de Gaulle Havaalanı'ndan klimalı arabalarla 
getirilen başka Japon gruplar katılıyordu. Las Vegas ve 
Atlantic City'den sonra dünya tüccarlarının üçüncü du- 
rağı olan Deauville'e getirilen grup, daha sonra Viyana, 
Budapeşte, Makao üzerinden Japonya'ya geri dönüyor- 
du. Deauville'de Japonlar sabahları saat onda Normandy 
ile aynı tarihlerde inşa edilen yeni kumarhaneye gidiyor 
ve rengârenk ışıkların altındaki kumar makinelerinde 
öğleye kadar oyun oynuyorlardı. Öğleden sonraları ve 


akşam saatlerinde de sakin bir yüzle avuçlarındaki bo- 
zuk paraları feda ettikleri makinelerin karşısına geçiyor- 
lar ve zil sesiyle birlikte paralar geri gelmeye başlayınca, 
tıpkı bayram çocukları gibi seviniyorlardı. Rulet masa- 
sında tek bir Japon görmedim. Burada gece yarısına doğ- 
ru genellikle sadece kenar semtlerden gelen tuhaf müş- 
teriler, kötü şöhretli avukatlar, emlakçiler ve otopark sa- 
hipleri olurdu. Sevgilileriyle birlikte gelen bu insanlar 
kısa boylu, üzerinde at eğitimcilerinin giydiği üniforma 
olan bir krupiyenin şahsında, karşılarına geçen talihleri- 
ne kazık atmaya çalışırlardı. Rulet masası, kısa bir süre 
önce Deauville'de daha önce oynanan eski yerinde değil, 
tadilat yapılmış, açık yeşil bir cam paravanla ayrılmış iç 
salondaydı. Eskiden oyun oynanan salonun çok daha bü- 
yük olduğunu biliyordum. O zamanlar çevresinde sürek- 
li dönen küçük oyuncak atların üzerinde oturulduğu çift 
sıra rulet ve bakara masaları vardı. Mermer görünümlü 
tavandan Venedik avizeleri sarkardı ve sekiz metre yük- 
sekliğinde bir düzine yarı yuvarlak pencere, çift ya da 
gruplar halinde bir sürü egzotik insanın oturduğu terasa 
bakardı. Parmaklığın öbür yanında beyaz kumlu sahil 
görünür ve onların ilerisinde açıkta demir atmış, projek- 
törlerini gökyüzüne çevirmiş, ışıklar içinde büyük gemi- 
ler ve vapurlar ve onların arasında ve kıyısında ateşböce- 
gi gibi görünen ve ağır ağır sallanan kayıklar olurdu. 
Deauville'deki kumarhaneye ilk kez gittiğimde, eski 
oyun salonuna akşam güneşinin ışığı vurmaktaydı. Bir 
düğün ya da yıldönümü töreni için yüz kişilik masa ha- 
zırlanmıştı. Batmakta olan güneşin ışıkları camlara vu- 
ruyor ve gümüş rengi bir süre sonra sahneye çıkacak 
olan orkestranın baterisinin üzerinde parlıyordu. Müzis- 
yenler kıvırcık saçlı dört ihtiyar delikanlıydı. Çaldıkları 
altmışlı yıllara ait parçaları Manchester'da Union Bar’ 
dayken kim bilir kaç kez dinlemiştim. It is evening of the 
day. Sarışın, çocuksu bir sesi olan hanım vokalist, iki 
eliyle tuttuğu mikrofonu iyice dudaklarına yapıştırmış, 
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kendinden geçmiş bir halde şarkısını söylüyordu. Belir- 
gin bir Fransız aksanıyla İngilizce söylüyordu. It is eve- 
ning of the day, I sit and watch the children play. Bazen 
sözleri doğru hatırlayamadığı oluyor, o zaman da müziği 
muhteşem bir şekilde mırıldanıyordu. Beyaz, cilalı kol- 
tuklardan birine oturdum. Müzik tüm mekânı dolduru- 
yordu. Altın yaldızlı tavanın altına kadar uzanan pembe 
bulutlar küme küme olmuştu. Procul Harum. A whiter 
shade of pale. Arı bir duygusallık. 

Geceleyin oteldeki odama çekildiğimde denizin dal- 
ga sesini dinledim, rüyamda güvertesi tıpkı Normandy 
Oteli'ne benzeyen bir yolcu gemisi ile Atlantik Okyanu- 
su'nu geçiyordum. Gün doğarken Le Havre'a yanaştığı- 
mızda ben küpeştede duruyordum. Sis borusu üç kez çal- 
dı ve geminin koca gövdesi ayaklarımın altında şöyle bir 
sallandı. Le Havre'dan Deauville'e trenle gittim. Benim 
olduğum kompartımanda yanında bir sürü şapka kutusu 
olan kürklü bir kadın oturuyordu. Büyük bir Brezilya si- 
garası içiyor ve mavi dumanının arasından davetkâr bir 
şekilde bana bakıyordu. Fakat ben ne diyeceğimi bilmez 
ve sıkılgan bir halde, gözlerimi kadının yanındaki koltu- 
gun üzerinde duran ve sayısız küçük düğmeleri olan gü- 
deri eldivenden ayıramıyordum. Deauville'e vardığımız- 
da Roches Noires Oteli'ne gitmek üzere tek atlı bir ara- 
baya bindim. Caddeye inanılmaz bir koşuşturma hâkim- 
di. Her türlü taşıt vardı, otomobiller, at arabaları, el ara- 
baları, bisikletler, ayak işlerine bakan çocuklar, yük taşı- 
yanlar ve ne tarafa olduğuna aldırmadan sağa sola koşuş- 
turan işsiz güçsüzler. Sanki kötü ruhlar bir araya gelmiş- 
ti. Oteltıklım tıklımdı. Bir sürü insan resepsiyonun önüne 
dolmuştu. Yarış sezonu başlamak üzereydi ve insanlar ka- 
lacak iyi bir yer bulmak için her şeyi yapıyorlardı. Roches 
Noires'ın konukları okuma salonu ya da büyük salonda 
uyumak için kanepe ve koltuk kiralıyorlardı; otel perso- 
neli çatı katındaki odalarından çıkarılıp kilerlere yerleş- 
tiriliyordu; beyler odalarını hanımlara bırakıyor, boş bul- 
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dukları yerlerde, lobide, koridorda, pencere pervazların- 
da, merdivenlerde, bilardo masalarının üzerinde dinlen- 
meye çalışıyorlardı. Ben ise yüklü bir rüşvet vererek kü- 
çük bir depoda duvara dayanmış bir somya buldum. Sa- 
dece dayanamayacak kadar yorgun olduğumda buraya 
tırmanıp birkaç saat uyuyordum. Onun dışında gece 
gündüz Cosmo ile Ambros'un peşindeydim. Bazen onla- 
rı herhangi bir girişte ya da asansörde kaybolurken ya da 
bir sokağa saparken gördüğümü sanıyordum. Sonra yine 
dışarıda, bahçede çay içerlerken ya da şoförleri Gabriel'- 
in her gün sabahleyin erkenden son derece tehlikeli bir 
yolculuk yaparak Paris'ten Deauville'e getirdiği yeni ga- 
zetelerini karıştırırken görüyordum. Düşlerimize giren 
birçok ölü gibi onlar da sessiz, biraz kederli ve umutsuz- 
dular. Bu dünyadan olmadıkları, açığa çıkmaması gere- 
ken bir aile sırrıymış gibi davranıyorlardı. Onlara yaklaş- 
tığımda gözümün önünden kayboluyorlar ve daha biraz 
önce durdukları yerde yeller esiyordu. Bu nedenle onla- 
rı fark ettiğimde uzaktan bakmakla yetiniyordum. Bir 
süre sonra o olağanüstü karışıklığın arasında sakin bir 
nokta gibi görünüyorlardı gözüme. Gerçekten de 1913 
yazında sanki bütün dünya Deauville'e toplanmıştı. Kon- 
tes de Montgomery'yi, Kontes de Fitz James'i, Barones 
d'Erlanger ve Markiz de Massa'yı, Rothschildleri, 
Deutsch de la Meurtheleri, Koechlin ve Bürgelleri, Peu- 
geotları, Worms ve Hennessyleri, Isvolskyleri ve Orlovs- 
ları, kadın ve erkek sanatçıları, Réjane ve Reichenberg 
gibi sonradan görmeleri, Yunanlı armatörleri, Meksikalı 
petrol krallarını ve Louisianalı pamuk üreticilerini gör- 
düm. Trouville Gazette'te bu yıl Deauville üzerinde bir 
egzotizm dalgasının estiği yazılıydı: Moldovyalı Müslü- 
manların, Hindu Brahmanların, Yeni Gine'den ve Uzak- 
doğu'dan her çeşit kâfir ve düzensiz orduların Avrupa'ya 
ithal ettiği maymuna benzer dansları ve ilkel çalgıları. 
Günün her saatinde her yerde bir hareketlilik vardı. La 
Tougue Hipodromu'ndaki sezonun ilk at yarışı sırasında 
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bir İngiliz dedikodu gazetesinin muhabirinin şunları 
söylediğini duydum: Sanki insanlar toynaklarının üze- 
rinde uyuyorlar. Donuk bakışları onları ele veriyor. Onla- 
ra dokunduğunuzda yere çökeceklermiş gibi. Ben yor- 
gunluktan bitkin bir halde hipodromun tribünlerinde 
ayakta duruyordum. Polo sahasının çevresindeki çimen- 
likte aynı boyda uzun bir sıra kavak ağacı uzanıyordu. 
Dürbünle baktığımda gümüş gri yapraklarının rüzgârda 
nasıl döndüğünü görüyordum. Seyirciler giderek artıyor- 
du. Bir süre sonra balıkçıl kuşu tüyleri, akıp giden kara 
dalgaların üzerindeki köpükleri andıran ve sürekli hare- 
ket eden bir şapka denizi oluştu altımda. Son olarak top- 
lum içine ilk kez karışan dantel giysilerinin altında Nil 
yeşili, yavruağzı ya da apsent mavisi ipek iç çamaşırları- 
nın parladığı genç bayanların en güzelleri yerlerini alma- 
ya başladılar. Göz açıp kapayıncaya kadar esmer delikan- 
lılar çevrelerini sardı. En cesurlarından bazıları ellerin- 
deki silindir şapkalarını bastonlarının ucuna astılar. Ya- 
rış neredeyse başlamak üzereydi ki, içi altın kaplama 
Rolls Royce'uyla Keşmir Mihracesi gözüktü, derken ar- 
kasından gelen ikinci limuzinden inanılmaz derecede 
şişman bir kadın iki yaşlı hizmetkârın yardımıyla inip 
kendisi için ayrılan yere götürüldü. Tam o sırada birden 
Cosmo Solomon ile Ambros'un o kadının üzerindeki sı- 
rada oturduğunu fark ettim. Ambros'un üzerinde sarı ke- 
ten takım elbise vardı ve başında İspanyol tarzı, siyah, 
hasır bir şapka. Cosmo ise yazın en sıcak günlerinden bi- 
ri olmasına rağmen kalın, tüylü bir palto giymişti, başın- 
da da altın sarısı lülelerinin göründüğü havacı şapkası 
vardı. Sağ eli Ambros'un koltuğunun kenarında hareket- 
siz duruyordu ve her ikisi de hareket etmeksizin uzakla- 
ra bakıyorlardı. Ayrıca Deauville düşlerimin, Cosmo ile 
Ambros hakkında yapılan dedikodulardan kaynaklanan 
mırıltılarla dolduğunu hatırlıyorum yeniden. Örneğin 
bir defasında iki genç adamın gecenin geç saatlerinde 
Normandy'nin yemek salonunun tam ortasında onlar 
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için özel olarak hazırlanmış ve bu nedenle öbürlerinden 
ayrı duran küçük bir masada oturduklarını düşledim. 
Önlerindeki gümüş tepside, salonun loş ışığında muhte- 
şem bir şekilde koyu pembe renkte pırıl pırıl parlayan, 
arada bir kıpırdanan bir ıstakoz vardı. Ambros becerikli 
bir şekilde ıstakozu parçalara ayırıp Cosmo'nun önünde- 
ki tabağa küçük porsiyonlar halinde koydu, Cosmo da 
bunları terbiyeli bir çocuk gibi hemen yedi. Akşam ye- 
meklerini yemekte olan konuklar hafif dalgalı bir deniz 
gibi hareket ediyorlardı, sadece hanımların ışıltılı küpe- 
leri ve gerdanlıklarıyla, erkeklerin smokinlerinin içine 
giydikleri beyaz gömlekler seçiliyordu. Buna rağmen 
herkesin gözlerini, ıstakozlarını yemekte olan bu ikisine 
çevirdiğini hissediyor, arada bir onların efendi ve uşak, 
akraba ya da kardeş olduğunu söylediklerini duyuyor- 
dum. Tüm bu söylenenleri destekleyenler de, karşı çı- 
kanlar da oluyor, bütün bu fısıltılar küçük masa toplanıp 
da sabahın ilk ışıkları camlara vuruncaya kadar devam 
ediyordu. Deauvilleli yaz konuklarının merakını öncelik- 
le çeken şey, Cosmo'nun eksantrikliği ve Ambros'un ger- 
çekten parmakla gösterilebilecek kusursuzluğuydu. Kal- 
dı ki bu merak, doğal olarak iki arkadaşın her gün yapı- 
lan tüm davetleri reddedip baş başa kalmayı tercih etme- 
leriyle daha da büyüyordu. Kaldı ki göründüğü üzere tü- 
müyle sessiz biri olan Cosmo'nun aksine Ambros'un şa- 
şılacak derecede bir belagat ustası olması türlü spekülas- 
yonlara yol açıyordu. Bunların dışında Cosmo'nun göste- 
ri uçuşları ve polo maceraları dedikodu konusu oluyor- 
du, sonunda kumarhanenin özel bölümünde oynayan 
Cosmo'nun şansı eşi benzeri görülmemiş derecede açıl- 
dıkça ve haberler tüm Deauville'e yayıldıkça, bu garip 
Amerikalılara duyulan ilgi de doruk noktasına ulaştı. 
Haklarında çıkan bir yığın söylentiye şimdi de sahtekâr- 
lık ve dolandırıcılık eklenmişti, hatta Cosmo'nun çok ka- 
zandığı o akşam, kendisi rulet masasına hiç oturmayıp 
Cosmo'nun arkasında ayakta duran Ambros'un inanıl- 
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maz ve gizemli güçlere sahip olduğu konuşuldu hep. Ger- 
çekten de onun bu esrarlı havasıyla yarışabilecek tek bir 
kişi vardı, o da benim Deauville düşlerimin uzak bir kö- 
şesinde yer alan o Avusturyalı kontes, karanlık bir geçmi- 
şi olan o kadındı. Gri ve kahverengi parlak ipek elbisele- 
ri içinde neredeyse kırılacakmışçasına narin görünen bu 
kadının çevresini, gece gündüz kadın ve erkek hayranla- 
rı sarıyordu. Kimse onun gerçek adını (Viyana'da Dem- 
bowski adında bir kontes yoktu) bilmiyordu, kimse onun 
gerçek yaşını tahmin edemiyor, evli mi, bekâr mı, dul mu 
bilmiyordu. Ben Kontes Dembowski'yi ilk kez, ondan 
başka hiçbir kadının cesaret edemeyeceği bir şey yaptı- 
ğında, kumarhanenin terasına çıkıp beyaz yazlık şapkası- 
nı parmaklıklara astığında fark ettim ve onu son kez 
Deauville düşlerimden uyanıp otel odamın penceresin- 
den baktığımda gördüm. Şafak sökmekteydi, henüz 
kumsal, deniz ve gökyüzünün renkleri birbirinden ayrıl- 
mamıştı. İşte tam o sırada ağır ağır ağaran gün ışığında, 
hiç kimsenin olmadığı Planches sahil yolunda belirdi 
kontes. Bulduğu her şeyi üzerine giymiş, korkunç bir 
makyaj yapmıştı ve tasma taktığı Angora tavşanını gezdi- 
riyordu. Üzerinde zehir yeşili renginde üniforması olan 
bir uşak, yürümeyi reddeden tavşanın yanına çökmüş, 
sol elindeki kocaman karnabaharı yedirmeye çalışıyordu. 


Çalışma masamın üzerinde kışın Cedar Glen West'te 
ziyaret ettiğim Fini Teyze'nin bana verdiği Ambros'un 
ajandası duruyordu. Bu yumuşak, bordo deriden yapıl- 
mış on iki çarpı sekiz ebadında, 1913 yılına ait bir ajan- 
daydı. Ambros bunu Milano'da satın almış olmalıydı, 
çünkü ilk yazdığı şey, 20 Ağustos tarihli şu nottu: Palace 
H. 15.00. Signora M. Akşam Teatro S. Martino, Corso V. 
Em. I tre Emisferi. Ambros'un küçük, bildiği birçok dil- 
den dolayı da değişen el yazısını okumakta güçlük çek- 
tim ve neredeyse seksen yıl önce yazılmış olan bu notlar 
kendiliğinden çözülmeseydi, ben yine de anlayamaya- 
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caktım. Gittikçe daha ayrıntılı bir şekilde yazılmış not- 
lardan Ambros ile Cosmo'nun ağustos sonunda gemiyle 
Venedik'ten Yunanistan ve İstanbul'a gittikleri anlaşılı- 
yordu. Sabahın erken saatleriydi, diyordu Ambros notla- 
rında, uzun süre güvertede durdum ve geriye baktım. 
Kentin gittikçe uzaklaşan ışıkları bir yağmur örtüsü al- 
tında. Lagune'deki adalar adeta birer gölge. Vatan hasre- 
ti. Denizci seyir defterine giderek uzaklaştığı ülkesini 
yazıyor. Bir gün sonrasında şunlar yazılıydı: Hırvatistan 
kıyılarında. Cosmo çok huzursuz. Gökyüzü aydınlık. 
Dağlar çıplak. Bulutlar yükseliyor. Öğleden sonra saat 
üçte neredeyse tamamen karanlık bastırmış oluyor. Ha- 
va kötü. Yelkenleri indiriyoruz. Akşam saat yedide fırtı- 
na şiddetleniyor. Dalgalar güverteye vuruyor. Avusturya- 
lı kaptan, kamarasında Meryem Ana'nın resmi önündeki 
yağ lambasını yakıyor. Yere diz çöküp dua etmeye başlı- 
yor. Garip olan şu ki, “bu kutsal denizde gömülü” olan 
kayıp denizciler için İtalyanca dua ediyor. Fırtınalı gece- 
den sonraki gün, sakin bir hava başlıyor. Buharlı gemiy- 
le güney yönünde devam ediyoruz. Ben dağılmış eşyala- 
rı topluyorum. Önümüzde gittikçe azalan ışığın ortasın- 
da dümdüz uzanan ufuk çizgisinde gri inci bir ada görü- 
nüyor. Cosmo tıpkı bir kılavuz gibi geminin pruvasında 
duruyor ve tayfalardan birine Fano diye sesleniyor. Sisi- 
orsi, diye cevap veriyor öteki, tekrar ve daha yüksek ses- 
le Fano! Fano! diye bağırıyor. Sonra gittikçe karanlığa gö- 
mülen adanın kıyısında bir ateş görüyorum. Bunlar 
kumsaldaki balıkçılar. İçlerinden biri yanan bir odunu 
sallıyor. Yolumuza devam ediyoruz ve birkaç saat sonra 
Korfu Adası'nın kuzey sahilinde Kassiop& Limanı'na va- 
rıyoruz. Güvertede korkunç bir gürültü var. Makine arı- 
zasını gidermeye çalışıyorlar. Cosmo ile kıyıya çıkıyoruz. 
Harap bir kaleye tırmanıyoruz. Kale harabelerinin orta- 
sında, taş gibi bir meşe ağacı yükselmiş. Adeta bir kame- 
riye gibi olan dallarının altına uzanıyoruz. Bizim altımız- 
da birileri çekiçle buhar kazanına vuruyor. Zamanın dı- 
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şında bir gün. Geceleyin güvertede uyuyoruz. Ağustos- 
böcekleri ötüyor. Alnımıza değen bir rüzgârla uyanıyo- 
ruz. Suyun öte yakasında mavi siyah Arnavutluk dağla- 
rının arkasından güneş yükseliyor ve ışığını henüz daha 
karanlık olan dünyanın üzerine yayıyor. Tam o sırada iki 
beyaz açık deniz gemisi, beyaz dumanlar çıkararak san- 
ki bir ipin üzerinden adım adım sahneye çıkıyormuşça- 
sına ağır ağır yanımızdan geçiyor. Hiç ilerlemiyormuş gi- 
bi görünseler de, gittikçe incelen hilal ayın üzerinde par- 
ladığı, koyu yeşil ormanlarla kaplı Caps Varvara'nın ar- 
kasında kayboluyorlar. - 6 Eylül. Korfu Adası'ndan çıkıp 
Ithake ve Patros üzerinden geçip Korint Körfezi'ne varı- 
yoruz. It&ea'da gemiyi önden gönderip kara yoluyla Ati- 
na'ya gitmeye karar veriyoruz. Delphi'nin dağlarında ge- 
celer serin oluyor. İki saat kadar önce paltolarımıza sarı- 
nıp yattık. Eyerleri yastık olarak kullandık. Atlarımız, 
yaprakları sac levhalar gibi hışırdayan defne ağacının al- 
tında başları eğik duruyorlar. Gökteki Samanyolu nede- 
niyle etraf o kadar aydınlık ki (Tanrıların Yolu, diyor Cos- 
mo), bunları yazabiliyorum. Başımı kaldırdığımda Kuğu 
ve Koltuk takımyıldızlarını görüyorum. Bunlar çocuk- 
ken Alpler'in, daha sonra Japonya'da su üstündeki evin, 
Büyük Okyanus'un ve Long Island Sound'un üstündeki- 
lerin aynısı. Aynı insan olduğuma ve Yunanistan'da oldu- 
ğguma inanamıyorum. Fakat arada bir rüzgâr ardıç ağacı- 
nın kokusunu yaydıkça, o zaman bunun gerçek olduğu- 
nu anlıyorum. 

Gece yazılan bu notları, İstanbul'a vardıkları gün 
yazdığı daha ayrıntılı notlar izliyor. Dün öğleden önce Pi- 
re'den ayrıldık, diye not düşmüş Ambros ve 15 Eylül ta- 
rihini atmış. Kara yolculuğu biraz sarstı. Deniz yolculu- 
gu sakindi. Yelkenlinin güvertesinde güneşte dinleniyo- 
ruz. Hiç bu kadar mavi deniz görmedim. Gerçekten de 
olağanüstü bir mavilik. Bu sabah Çanakkale Boğazı'nı 
geçtik. Kocaman bir karabatak sü i. Öğleden sonra 
Doğu'nun başkenti önce bir serap gibi uzaktan göründü, 
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sonrasında yeşil ağaçları ve rengârenk evleriyle iyice or- 
taya çıktı. Onların önünde ve aralarında içi içe girmiş ha- 
fif bir rüzgârın salladığı gemi direkleri ve aynı şekilde 
sallanan minareler seçiliyor. Triesteli kaptanın ücreti 
ödendikten sonra, Pera Palas'a gittik. Salona girdiğimiz- 
de öğleden sonra olmuştu. Cosmo, otelin konuk defteri- 
ne şunları yazdı: New York'tan Solomon Kardeşler, Çin'e 
devam edecekler. Sorum üzerine, Pera, dedi bizi karşıla- 
yan resepsiyon şefi, pera, öbür taraf demek. İstanbul'un 
öbür tarafı. Giriş salonunda hafif bir orkestra müziği du- 
yuluyordu. Arkadaki balo salonunun çekilmiş tül perde- 
lerinden çiftlerin gölgeleri görülüyordu. Quand "amour 
meurt, diyerek hayalet gibi ürkütücü bir sesle şarkı söy- 
lüyordu bir kadın. Merdivenler ve odalar son derece ihti- 
şamlıydı, yüksek tavanların altında muhteşem halılar. 
Banyolardaki küvetler kocaman. Balkondan Haliç man- 
zarası görünüyor. Akşam olmak üzere. Etraftaki yamaç- 
lardan alçak çatılar üzerine çöken, kentin derinliklerin- 
den camilerin kurşuni kubbelerine kadar çıkan hava ta- 
mamen kararmadan önce, minarelerin aydınlık tepeleri- 
ni bir kez daha görüyoruz, derken karanlık bastırıyor. 
Ambros'un notları tarih atılmadan devam ediyor. Hiç 
kimse, diye yazıyor, böyle bir kenti hayalinde canlandıra- 
maz. Bu kadar çok bina, yeşilin nice tonu. Çamfıstığı 
ağaçları göğe yükseliyor. Akasyalar, mantar meşeleri, Fi- 
ravun inciri, okaliptüs, ardıç ve def'ne ağaçlarından olu- 
şan gerçek bir ağaç cenneti, derin gölgelikleri, şırıldayan 
dereleri ve çeşmeleriyle korular. Her gezinti sürprizlerle 
dolu, hatta ürkütücü. Bir tiyatro oyunundaki sahneler gi- 
bi sürekli değişen bir manzara. Saraya benzeyen binalar- 
la dolu bir cadde uçurumla son buluyor. Bir tiyatroya gi- 
diyorsunuz ve ön salondaki kapıdan çıkıp bir ormana da- 
lıyorsunuz, başka bir sefer karanlık ve gittikçe daralan 
bir sokağa sapıyorsunuz, tam kapana kısıldım derken, 
köşeyi dönmek için bir adım atıyorsunuz ve birden bü- 
tün kent manzarasının ayaklarınızın altında uzandığını 
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görüyorsunuz. Çırılçıplak bir yamacı çıkıyorsunuz ve 
gölgelik bir vadiye geliyorsunuz, bir evin avlusundan gi- 
riyor ve bir caddeye çıkıyorsunuz. Pazarda dolanırken 
birdenbire kendinizi mezar taşlarının arasında buluyor- 
sunuz. Çünkü tıpkı ölüm gibi İstanbul'un mezarlıkları 
da yaşamla iç içe. Öbür dünyaya göçen her insan için bir 
servi dikildiği söyleniyor. Servinin kalın dalları arasında 
Türk güvercinleri yuva yapmış. Gece bastırdığında acı 
acı kuğurmayı kesiyor ve ölülerin sessizliğini paylaşıyor- 
lar. Etrafı sessizliğin kaplamasıyla yarasalar ortaya çıkı- 
yor ve oradan oraya uçuşuyorlar. Cosmo onların çıkardı- 
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ğı her bir çığlığı duyduğunu iddia ediyor. Kentin büyük 
bir bölümü ahşap binalarla dolu. Balkonları ve tahtaları 
kahverengi ve gri renkte, alçak çatıları ve önde cumbala- 
rı olan evler. Yahudi mahallesi de öyle inşa edilmiş. Bu- 
gün sokaklardan geçerken köşesini döndüğümüz bir 
caddeden birden mavi sıradağları ve Uludağ'ın karlı te- 
pesini gördük. Kalbim korkunç bir şekilde çarpmaya 
başladı, bir an kendimi İsviçre'de ya da kendi memleke- 
timde sandım. 

Eyüp semtinde bir ev bulduk. Üç sokağın kesiştiği 
eski bir köy camisinin yanındaydı bu ev. Budanmış çı- 
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narlarla çevrili, kare şeklinde, taş döşenmiş bir alanın or- 
tasında, yuvarlak beyaz mermerden yapılmış bir çeşme 
vardı. Kentin arka bölgelerinden bir sürü insan kente gi- 
derken burada mola veriyordu. Sebze sepetleriyle köylü- 
ler, kömür satıcıları, Çingeneler, ip cambazları ve ayı oy- 
natanlar. Burada tek bir araba ya da taşıt olmamasına 
hayret ediyorum. Herkes yaya, çok çok yük hayvanları 
var. Sanki tekerlek henüz icat edilmemiş. Yoksa biz bildi- 
gimiz zamanın içinde değil miyiz? 24 Eylül ne ifade edi- 
yor? - Tuttuğumuz evin arkasında bir bahçe, daha doğru- 
su bir avlu var, içinde de bir incir ile bir nar ağacı. Ayrıca 
büyümüş otlar — biberiye, adaçayı, mersin, melisa ve af- 
yon. İçeriye, geriye doğru açılan mavi boyalı bir kapıdan 
giriliyor. Geniş ön avlu taşlarla döşenmiş. Duvarlar kar 
gibi bembeyaz. İçinde hemen hemen hiç eşya olmayan 
odalar terk edilmiş ve boş izlenimi veriyor. Cosmo perili 
bir ev tuttuğumuzu iddia ediyor. Ahşap merdivenlerden 
bir asmanın çardak gibi örttüğü terasa çıkılıyor. Yan ta- 
rafta, minarenin şerefesinde kısacık boylu bir müezzin 
var. Bize o kadar yakın ki, yüz hatlarını rahatça seçebili- 
yoruz. Ezana başlamadan önce bize selam veriyor. Teras- 
ta asma çardağın altında, evimizdeki ilk akşam yemeği- 
mizi yiyoruz. Aşağıda, Haliç'te binlerce kayığın geçtiğini, 
biraz ileride, sağda ufuk çizgisine kadar İstanbul kenti- 
nin uzandığını görüyoruz. Batan güneşin altında kıpkır- 
mızı, bakır rengi ve erguvani bulut kümeleri parlıyor. Sa- 
bahleyin, o güne kadar hiç duymadığımız korkunç bir 
gürültüyle kalkıyoruz. Uzaklarda açık gökyüzünün altın- 
da, doğada ya da dağlarda toplanmış .bir insan sürüsü- 
nün uğultusuna benziyor bu. Çatıya çıkıyoruz, bir de ne 
görelim, siyah-beyaz benekli, gözümün görebildiği kadar 
uzanan, üzerimizi kaplayan, hareket eden bir çardak. 
Güneye giden leylekler bunlar. Aynı sabah Haliç kıyısın- 
da bir kahvede bundan söz ediyoruz. Yerden biraz yukar- 
da, cumbada oturan iki derviş gibiyiz. Büyük yelkenliler 
hemen yanı başımızdan geçiyorlar. Onları çevreleyen sis- 
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li havayı hissediyoruz. Fırtınalı havalarda, diyor kahveci, 
pencereler yerinden çıkacakmış ya da pervazdaki saksı- 
lar düşecekmiş gibi olur. - 17 Ekim: Daha az yazmamın 
nedeni, işimizin çokluğundan değil, tembellikten. Dün 
bir Türk sandalıyla Haliç'ten aşağıya, sağa, Boğaz'ın 
Anadolu yakasına gittik. Banliyöler arkamızda kaldı. Or- 
manlarla kaplı kayalıklar, yemyeşil ağaçlı korular. Arala- 
rında da tek tük yalılar ve beyaz yazlık evler. Cosmo iyi 
bir tayfa olduğunu kanıtladı. Bir keresinde etrafımızı sa- 
yamadığım kadar çok yunus sardı. Binlerce değilse de 
yüzlerce yunus. Büyük bir domuz sürüsü gibi burunla- 
rıyla suyu yarıyor, sürekli çevremizde dolanıyor ve başla- 
rını suya daldırıyorlardı. Derin koylardaki dallar, suların 
inip çıkmasıyla eğiliyordu. Küreklere asılarak onların al- 
tından kayıp sakin binalarla çevrili bir limana vardık. 
Rıhtımda iki adam tavla oynuyordu. Onların dışında çev- 
rede tek bir insan yoktu. Küçük caminin kapısına yanaş- 
tık. İçerde bir köşede genç bir adam oturmuş, Kuran 
okuyordu. Gözkapaklarını indirmiş, sessizce mırıldan- 
maktaydı. Bedeninin üst kısmı bir öne, bir arkaya gidip 
geliyordu. Salonun ortasında bir adam ikindi namazını 
kılıyor, arada bir alnını yere değdiriyordu. Sonra bana 
sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre boyunca oturduğu 
yerden kalkmadı. Topukları içeriye vuran ışıkta parlıyor- 
du. Sonunda doğruldu, ama ondan önce omuzlarının 
üzerinden bir sağa, bir sola selam verdi — koruyucu me- 
leklerini selamladı, dedi onun arkasında duran Cosmo. 
Gitmek için kalktık, caminin yarı karanlığından, lima- 
nın kum gibi beyaz aydınlığına çıktık. Güneşten kama- 
şan gözlerimize çöl gezginleri gibi elimizi siper etmiş, li- 
manda yürürken kocaman horoz büyüklüğünde bir gü- 
vercin önümüze çıkıverdi ve bize, bir sokağa giden yolu 
gösterdi. O sokakta on iki yaşlarında bir dervişle karşı- 
laştık. Üzerinde çok geniş ve yerlere kadar uzanan bir el- 
bise, onun üzerinde de yine elbisesi gibi en iyi cins ke- 
tenden bir ceket vardı. Olağanüstü güzelliği olan bu ço- 


131 


cuğun başında devetüyünden yüksek, kenarsız bir şapka 
vardı. Kendisine Türkçe bir şeyler söyledim; ancak o hiç- 
bir şey söylemeden bize baktı. Eve dönerken kayığımız 
koyu yeşil bitkilerle kaplı kayaların yanından kendiliğin- 
den kayarak geçti. Güneş batmış, su gölgeli bir yüzeye 
dönüşmüştü, yukarılarda bir yerlerde yanıp sönen ışık- 
lar vardı. Cosmo ertesi gün tekrar fotoğraf makinesiyle 
gelmek ve o çocuk dervişin bir hatıra fotoğrafını çekmek 
istediğini söyledi... 

26 Ekim'de Ambros şöyle yazmış: Bugün o beyazlar 
içindeki erkek çocuğunun resimleri stüdyodan alındı. 
Daha sonra Chemins de Fer Orientaur (Şark Demiryolla- 
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rı) ve Bangue Ottomane'dan (Osmanlı Bankası) yolculu- 
ğumuzun devamı ile ilgili bilgi aldık. Ayrıca Cosmo ile 
bana birer Türk giysisi satın aldık. Akşam saatlerinde 
planlara, haritalara baktık ve Karl Baedeker'in el kitabı- 
nı inceledik. 

Cosmo ile Ambros'un İstanbul'dan sonra izledikleri 
rota, artık seyrekleşmiş ya da yer yer es geçilmiş olsa da, 
ajandadaki notlardan anlaşılabiliyor. İkisi trenle tüm 
Türkiye'yi Adana'ya kadar gezmişler, oradan da Şam ve 
Beyrut'a geçmişler ve on dört gün kadar Lübnan'da kal- 
mışlar; çünkü 21 Kasım'da “Yafa'ya geçiş” diye bir not 
düşülmüş. Yafa'ya vardıkları gün Franks Otel'de Dr. Im- 
manuel Benzinger aracılığıyla sahilden Kudüs'e at sırtın- 
da on iki saat süren yolu gitmek üzere on beş franka iki 
at kiralamışlar. Bagajları trenle önden gönderilmiş. 25 
Kasım'da sabahın erken saatlerinde, portakal bahçele- 
rinden güneydoğuya doğru yola çıkmışlar ve Sharon 
Ovası'ndan Yahudiye Dağları'na doğru gitmişler. Çoğu 
kez yoldan çıktık, diye yazmış Ambros. Kutsal Toprak- 
larin içinden geçiyoruz. Kayalar güneş ışığında pırıl pı- 
rıl parlıyor. Uzun yol boyunca tek bir ot ya da çalı yok. 
Cosmo hiç konuşmuyor. Gökyüzü kararmaya başlıyor. 
Büyük bir toz bulutu havaya karışıyor. Korkunç bir terk 
edilmişlik ve boşluk. Öğleden sonranın geç saatlerinde 
hava aydınlanıyor ve vadinin üzerine pembe bir ışık dü- 
şüyor. Dağlık arazideki bir yarıktan ünlü kent görünüyor 
- harap ve paramparça bir taş yığını, Çöl Kraliçesi. Ka- 
ranlığın bastırmasından bir saat sonra Yafa yolu üzerin- 
deki Kaminitz Oteli'nin avlusuna at koşturduk. Saçları 
briyantinli ufak tefek bir Fransız olan otel görevlisi tama- 
men toz toprak içinde kalmış olan bize horlarcasına ba- 
kıp başını iki yana sallaya sallaya oteldeki kayıtlarımıza 
bakmaya başlıyor. Ancak kendisine atlarla çok iyi ilgile- 
nilmesini söylediğimde, birden görevini hatırlıyor ve her 
şeyi çarçabuk halletmeye çalışıyor. Odaların mobilyaları 
çok tuhaf. İnsan hangi zamanda, dünyanın neresinde ol- 
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duğunu anlayamıyor. Odaların bir tarafındaki pencere- 
den kubbeli taş damlar görülüyor. Beyaz ay ışığında, 
donmuş bir denize benziyorlar. Müthiş bir yorgunluk ve 
sabahın ilk saatlerine kadar güzel bir uyku. Yabancı ses- 
ler ve bağırışlarla dolu rüyalar gördüm. Öğleüzeri ölüm 
sessizliğini sadece horozların bağırışı yırtıyor. Bugün, di- 
ye yazmış Ambros, yani iki gün sonra, kentte ve banliyö- 
lerinde ilk gezinti. İlk bakışta korkunç bir izlenim edin- 
dik. Neredeyse her dükkânda dinle ilgili hatıra eşyaları. 
Dükkân sahipleri zeytin ağacından yapılmış ya da sedef 
kakmalı yüzlerce çeşit oyma işi eşyanın arasında bütün 
gün karanlık dükkânlarında oturuyorlar. Ay sonunda 
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dünyanın her köşesinden, Hıristiyan âleminden on-on 
beş bin hacı alışveriş yapmaya gelecek. Yeni inşa edilmiş 
binalar tarif edilemeyecek kadar çirkin. Caddeler çöplük 
ve pislik içinde. İnsan, bokun üzerinde yürüyor!!! Bazı 
yerlerdeki kireç tozları insanın ayak bileklerine kadar 
yükseliyor. Mayıstan beri süregelen kuraklığa dayanabi- 
len birkaç bitki de tozun toprağın altında kötü bir hasta- 
lığa yakalanmış gibi. Kentin üzerinde adeta uğursuzluk 
kol geziyor. Yıkım, hep yıkım, tükenmişlik ve boşluk. Bir 
işletme ya da fabrikadan iz yok. Sadece bir içyağı, bir sa- 
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bun fabrikası ile bir kemik ve pösteki deposunun önün- 
den geçiyoruz. Onun yanında geniş bir kare alanda mez- 
baha var. Ortasında kocaman bir delik. Hayvanların kan- 
ları üst üste akmış, güneşte kurumuş ve kavrulmuş kah- 
verengi, siyah iç organları... Akan kanlar, bağırsak yığın- 
ları, güneşin altında kurup yanmış siyahımsı kahverengi 
işkembeler. Bunun dışında birbiri ardı sıra kiliseler, ma- 
nastırlar, din ve yardım kurumları. Kuzeyde Rus kated- 
ralleri, Rus erkek ve kadın yurdu, Fransız Hospital de St. 
Louis, Yahudi Körler Yurdu, Aziz Augustinus Kilisesi ve 
Yurdu, Alman Okulu, Alman Kimsesizler Yurdu, Alman 
Sağır ve Dilsizler Yurdu, The School of the London Mis- 
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sion to the Jews, Habeş Kilisesi, Anglikan Kilisesi, Kole- 
ji ve Papaz Evi, Dominiken Manastırı, Aziz Sebastian Din 
Okulu ve Kilisesi, Rothschild Kız Enstitüsü, Alliance Is- 
rağlite Meslek Okulu, Notre Dame de France Kilisesi ve 
Bethesda Gölü'nün yakınındaki Azize Anna Manastırı. 
Zeytindağı'ndaki Rus Kulesi, Yortu Kilisesi, Fransız Pa- 
ternoster Kilisesi, Karmelit Manastırı, İmparatoriçe Au- 
gusta-Victoria Vakfı'nın binası, Azize Maria Magdalena 
Ortodoks Kilisesi ve Ölüm Korkusu Bazilikası; güneyde 
ve batıda Berg Zion Ermeni Manastırı, Protestan Okulu, 
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Aziz Vincent rahibelerinin yeri, Malta Şövalyeleri Hasta- 
nesi, Klarisen Manastırı, Montefiore Yurdu, Moravya Cü- 
zamlılar Yurdu. Kentin iç kısmında Latin Patriği'nin ki- 
lisesi ve evi, Kaya Katedrali, Frères de la Doctrine Chré- 
tienne Okulu, Fransisken Rahip Okulu ve Basımevi, Kıp- 
ti Manastırı, Alman Yurdu, Alman Protestan Kilisesi, 
United Armenian Church of the Spasm, Couvent des 
Sceurs de Zion, Avusturya Hastanesi, Cezayirli Misyo- 
nerler Okulu ve Manastırı, Azize Anna Kilisesi, Yahudi 
Yurdu, Aşkenaz ve Seferat sinagogları ve kapısında du- 
ran kısa boylu, çirkin burunlu bir adamın bize kılavuz- 
luk ettiği o iç içe girmiş, çapraz ve yan bölümler, odacık- 


lar, mihraplar ve sunaklarıyla Aziz Sepulcre Kilisesi. 
Adamın üzerinde, sanırım, geçen yüzyıldan kalma cırt- 
lak sarı renkte bir redingot vardı, çarpık bacaklarında ise 
eskiden süvarilerin giydiği türden açık mavi, çizgili bir 
pantolon. Küçücük adımlarla kâh bize dönerken, kâh 
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önümüzden giderken adeta dans ediyordu ve Almanca 
ya da İngilizce konuştuğunu sandığı dil ise, kendisinin 
uydurduğu ve hiçbir şekilde anlaşılmayan bir dildi. Ne 
zaman gözleriyle karşılaşsam, kendimi aşağılanmış, sa- 
hipsiz bir köpek gibi hissediyordum. Aziz Sepulcre Kili- 
sesi'nden çıktıktan sonra da o boğucu sıkıntı ve sefalet 
devam etti. Hangi yöne gidersek gidelim, yolumuz, ken- 
ti baştan başa saran ve vadilere dikey olarak uzanan bo- 
gazlara çıkıyordu. Bu boğazlar bugün tarihin kalıntıla- 
rıyla dolu ve her yerden lağım suları akıyor. Bu nedenle 
birçok çeşmenin suyu artık içilemez durumda. Siloam'ın 
bir zamanlar eşsiz olan gölleri bugün artık hemen her 


yaz baş gösteren salgın hastalıklara neden olan pis sular 
ile fosseptikle dolu bataklık ve çamurdan ibaret. Cosmo 
bu kentin kendisini ölçüsüz bir dehşete düşürdüğünü 
söylüyor sürekli. 

Ambros 27 Kasım'da Yafa Yolu üzerindeki Rand 
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isimli fotoğraf stüdyosuna gittiğini ve Cosmo'nun arzusu 
üzerine yeni diktirdiği Arap giysisiyle fotoğraf çektirdi- 
Bini yazmış. Öğleden sonraki saatlerde, diye yazmaya de- 
vam etmiş, kente çıkıp Zeytindağı'na gittik. Güneşten 
kavrulmuş bir bağdan geçtik. Kararmış asma dallarının 
altındaki toprak çürümüş, kurumuş ve kaskatı kesilmiş. 
Hiçbir yerde tek bir yabani zeytin ağacı, dikenli çalı ya 
da bir ot yok. Yukarıda Zeytindağı'nın yamaçlarında bir 
at yolu var. Yosafat Vadisi'nin öte yanında Kıyamet Gü- 
nü'nde herkesin dirilip bir araya geleceği söylenen sus- 
kun kent, beyaz tebeşir taşlarından yapılmış kubbeleri, 
sivri çatıları ve harabeleriyle yükseliyor. Çatıların üzerin- 
de ne bir ses ne bir duman, hiçbir şey yok. Gözün göre- 
bildiği hiçbir yerde tek bir canlı bile yok, ne kaçışan bir 
hayvan ne de uçup giden ufacık bir kuş. Sanki lanetlen- 
miş topraklar. Öbür tarafta, aşağı yukarı binlerce metre 
derinlikte Şeria Nehri ve Ölü Deniz'in bir bölümü bulu- 
nuyor. Hava o kadar açık, hafif ve berrak ki, insan hiç dü- 
şünmeden aşağıda, nehir kıyısındaki ılgın ağaçlarına ka- 
dar dokunabileceğini sanıyor. Şimdiye kadar böylesine 
bir ışık seli görmemiştik. Biraz aşağıda eğri büğrü şimşir 
ağacının ve birkaç pelinotunun bulunduğu bir dağ kovu- 
ğunda mola verdik. Uzun süre kayalara yaslanıp oturduk 
ve havanın yavaş yavaş kararmasını seyrettik... Akşam- 
leyin Paris'te satın aldığımız elkitabını inceledik. Kitap- 
ta Kudüs'ün geçmişte bambaşka bir yüzü olduğu ve dün- 
yadaki ihtişamın onda dokuzunun bu başkentte toplan- 
dığı yazılıydı. Çöl kervanları baharat, kıymetli taş, ipek 
ve altın taşırlarmış. Yafa ve Aşkelon limanlarına her yer- 
den tonla mal gelirmiş. Sanat ve endüstri altın yıllarını 
yaşamış. Duvarların arkasında özenle yapılmış bahçeler 
varmış. Yosafat Vadisi sedir ağaçlarıyla kaplıymış, göller, 
su kaynakları, balıklı göller, derin kanallar ve her yerde 
serin gölgelikler varmış. Sonrasında yıkım başlamış. 
Dört saati aşkın bir süre boyunca hiç durmadan tüm yer- 
leşim birimleri yıkılmış, sulama tesisleri parçalanmış, 
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ağaçlar ve çalılıklar kesilmiş, yakılmış, köklerine varın- 
caya kadar yok edilmiş. Diktatörler yıllarca buradaki ya- 
şamın teslim olması için planlar uyguladılar ve sonrasın- 
da da Kudüs sürekli kırıp geçirildi, kurtarıldı, barışa ka- 
vuştu ve sonunda tamamen 1ssızlaştı ve Kutsal Toprak- 
ların zenginliğinden geriye sadece kuru taşlar ve zaman- 
la dünyanın dört bucağına dağılmış halkının kafasında 
ulaşılmaz bir ideal olarak kaldı. 

4 Aralık: Bu gece rüyamda Cosmo ile Ürdün Mezarlı- 
ğı'nın parıltılı boşluğundan geçtiğimizi gördüm. Kör bir 
kılavuz bize yol gösteriyordu. Elindeki bastonla ufuktaki 
karanlık bir lekeyi işaret ediyor ve durmadan eriha, eri- 
ha diye bağırıyordu. Yaklaştığımızda Eriha'nın toz top- 
rak içinde bir köy olduğu ortaya çıkıyordu. Köyün bü 
ahalisi, köyün kenarındaki çökmüş bir şeker değirmeni- 
nin gölgesinde toplanmıştı. Bütün bu insanlar sanki di- 
lenci ve yol kesen tiplerdi. Dikkati çeken başka bir nok- 
tada, birçoğunun gut hastası, kambur ve hastalıklı olma- 
sıydı. Birçoğu da ya cüzamlıydı ya da iri guatrları vardı. 
Şimdi fark ediyorum, bunların hepsi Gopprechts'ten in- 
sanlardı. Arap kılavuzlarımız uzun tüfekleriyle havaya 
ateş ediyorlardı. Bizi izleyen kötü bakışların önünden at- 
larımızla geçiyoruz. Düz bir yamacın altında siyah çadır- 
lar kuruluyor. Araplar bir ateş yakıp ebegümeciyle nane 
yapraklarından koyu yeşil bir çorba pişiriyorlar ve tene- 
ke bir tasa koyup yanında limon ve öğütülmüş mısırla bi- 
ze de ikram ediyorlar. Gece çabuk bastırıyor. Cosmo lam- 
bayı yakıyor ve rengârenk halının üzerine haritayı yayı- 
yor. Haritadaki birçok beyaz noktayı işaret ederek şöyle 
diyor: Biz şimdi Ceriko'dayız. Boyuna dört saatte, enine 
bir saatte geçilen vahanın, Şam'ın cennete benzeyen 
meyve bahçeleri kadar ender bir güzelliği vardır. - Şam’ 
ın büyüleyici meyve bahçeleri. Burada insanın ihtiyacı 
olan her şey bulunur. Ekilen her şey yumuşak verimli 
toprakta büyür. Bahçelerde sürekli çiçekler açar. Işıl ışıl 
hurma bahçelerinde yeşil mısırlar sallanır. Kavurucu yaz 
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sıcakları, sayısız suyolu, çayırlar, ağaçlar ve yollar üzerin- 
deki bağlarla çekilir hale gelir. Kışlar ise o kadar ılıman- 
dır ki, bu kutsal ülkenin halkı keten gömlekle dolaşır, 
hatta pek uzakta olmayan Yahudiye Dağları karla kaplı 
olsa da. — Ajandada Eriha rüyasını birkaç boş sayfa izli- 
yor. Ambros bu süre içinde küçük bir grup Arap kılavuz 
ve Ölü Deniz'e yapacakları gezi için gerekli malzeme ve 
hayvan yemi temin etmekle meşgul olmuştu herhalde, 
çünkü 16 Aralık'ta şöyle yazmış: Hacı sürüsüyle dolup 
taşan Kudüs'ten üç gün önce ayrıldık ve Kidron Vadisi’ 
ni geçip dünyanın en alçak noktasına ulaştık. Oradan Ye- 
şimon Dağları'nın altından göl boyunca devam edip Ein 
Gedi'ye vardık. Bu kıyının kor fırtınası ve kükürt yangı- 
nıyla binlerce yıldır tuz ve kül içinde kaldığı düşünülür 
genellikle. Leman Gölü kadar büyük olan gölün erimiş, 
kurşun gibi hareketsiz, ama yine de fosforlu gibi ışıl ışıl 
parlayan köpük tabakasıyla kaplı olduğunu söyledikleri- 
ni kulaklarımla duydum. Tek bir kuşun havada boğul- 
madan buradan geçemediği söyleniyor, başka bir söylen- 
tiye göreyse, ayın pırıl pırıl olduğu gecelerde mezarlık- 
tan absent renginde bir ışık göğe yükselirmiş. Ama bun- 
ların doğruluğunu hiç teyit edemedik. Tersine gölün üze- 
rindeki berrak dalgalar ayna gibi parlıyor ve adeta mırıl- 
danarak kıyıya vuruyordu. Sağ taraftaki yüksek bölgede, 
içlerinden göllerin aktığı yemyeşil yarıklar vardı. Dikkat 
çeken başka bir şey de, sabahları gölün bir ucundan öbür 
ucuna kadar uzanan ve birkaç gün sonra kaybolan gi- 
zemli beyaz çizgiydi. Arap kılavuzumuz İbrahim Hiş- 
meh'e göre, hiç kimse bunun açıklamasını ya da nedeni- 
ni bilmiyordu. Ein Gedi, saf kaynak suyu ve zengin bit- 
kilerle kutsanmış bir yerdi. Çullukların koşuşturduğu, 
kahverengi-mavi renkte, kırmızı gagalı bir bülbülün öt- 
tüğü kıyıdaki çalılıkların olduğu yere çadırlarımızı kur- 
duk. Dün büyük, koyu renkte bir tavşan ve kanatları al- 
tın benekli bir kelebek gördüğümü sanıyorum. Akşamle- 
yin aşağıdaki kumsalda otururken Cosmo, güney kıyı- 
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sındaki Zoar Ülkesi'nin de bir zamanlar tamamen burası 
gibi olduğunu söyledi. Şimdilerde geriye yalnızca gölge- 
leri kalan, cezalandırılmış beş kentin, yani Gomorra, Ru- 
ma, Sodom, Seadeh ve Seboah'ın yerinde bir zamanlar 
hiç kurumayan ırmak kıyısında, tıpkı Florida'daki gibi 
yüksekliği altı metreyi bulan zakkum ağaçları, dişbu- 
daklar ve akasya ormanları vardı. Sulak meyve bahçele- 
ri ve kavun tarlaları alabildiğine uzanıyordu ve Lynch'in 
keşif gezilerinde okuduğuna göre, Vadi Kerek'teki boğaz- 
dan eşsiz çağıltısı Niagara'nınkiyle kıyaslanabilecek çağ- 
layan dökülürdü. Ein Gedi'deki üçüncü gecemizde dışa- 
rıdaki gölün üzerinden öyle fırtınalı bir rüzgâr çıktı ki, 
gölün suyunu adeta çalkaladı. Kara daha sakindi. Arap- 
lar atlarının yanında çoktan uykuya dalmışlardı bile. 
Ben üstü açık çadırımızda sallanan fenerin ışığı altında 
oturuyordum. Cosmo hafifçe bana doğru kıvrılmış, uyu- 
yordu. Tam o sırada muhtemelen göldeki fırtınadan kor- 
kan bir bıldırcın Cosmo'nun kucağına sığındı ve sanki 
yuvasındaymışçasına sakinleşerek orada kaldı. Fakat 
gün ağarmaya başlayıp da Cosmo yerinde kıpırdadığın- 
da, bütün bıldırcınların yaptığı gibi yerinden fırlayıp düz 
zemin üzerinde koşuşturdu ve havalandı, önce inanılmaz 
bir hızla kanat çırptı, sonra kanatlarını açıp hareketsiz, 
öylece kaldı, küçük bir çalılığın çevresinde muhteşem 
bir daire çizerek uzaklaştı. Güneş henüz doğmamıştı. Su- 
yun öte yanında, yaklaşık on mil uzaklıkta Arapların 
Moab Dağı ufuk boyunca aynı yükseklikte uzanıyordu, 
sadece bazı yerlerde kâh yükseliyor, kâh alçalıyordu, 
sanki ressamın boyarken eli titremişti. 

Büyük dayım Adelwarth'ın ajandasındaki en son 
not, Stephan Günü'nde yazılmıştı. Cosmo Kudüs'ten 
döndükten sonra yüksek ateşten hastalandı, diye yazan 
dayım, o gün öğleden sonraki saatlerde kar yağmaya baş- 
ladığını ve otelin penceresinden karanlığın bastırmakta 
olduğu kentin üzerindeki beyazlığa bakarken sık sık 
geçmişi düşündüğünü yazmıştı. Anımsama, diyor sonra- 
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dan eklediği notta, bana çoğu zaman bir tür aptallıkmış 
gibi gelir. Sanki geçmişe zamanın tünelinden değil de, 
gökyüzünde kaybolup giden o kulelerin birinden, yeryü- 
züne tepeden bakıyormuşçasına insanın başını ağırlaştı- 
rıp döndürür. 


Max Ferber 


Akşamın karanlığında geliyorlar 
ve yaşamı arıyorlar 


Yirmi iki yaşıma kadar evimden trenle beş-altı saatten 
daha uzak bir yere gitmemiştim hiç. İşte bu yüzden 1966 
sonbaharında çeşitli nedenlerle İngiltere'ye yerleşmeye 
karar verdiğimde, oradaki yaşamın nasıl olduğu ve ya- 
bancı bir ülkede tek başına olmanın ne demek olduğu ko- 
nusunda yeterince fikrim yoktu. Kloten'den Manchester'a 
yaptığım iki saatlik gece uçuşundan hiç endişe duyma- 
mamı herhalde tecrübesizliğime borçluyum. Uçakta çok 
az yolcu vardı, mantolarına sarınmış, birbirlerinden uzak- 
ta ve yanlış hatırlamıyorsam, oldukça soğuk bölmelerde 
oturuyorlardı. Bugün bir yığın insanın korkunç bir şekil- 
de bir arada olmaya zorlandığı ve uçuş personelinin sürek- 
li ilgisi karşısında hiçbir şeyin farkında olmadığı uçak yol- 
culuklarını düşündükçe, bastıramadığım bir uçuş korku- 
su kaplar içimi, oysa o tarihlerde gece yaptığım o uçuş 
sırasında aldatıcı olduğunu sonradan anladığım bir güven 
duygusuna kapılmıştım. Karanlığa gömülüp kaybolan 
Fransa'yı ve Manş Kanalı'nı geçip Londra'nın en güneyin- 
deki bölgelerinden İngiltere'nin ta içlerine kadar uzanan 
ve benim için yeni bir dünyada yaşayacağımın ilk işareti 
olan sodyum parlaklığındaki turuncu ışık ağını hay- 
ranlıkla izlemiştim. Manchester'ın doğusundaki dağlık 
bölgeye yaklaştıkça, sıra sıra cadde lambaları da karanlık- 
ta yavaş yavaş kaybolmaya başlamıştı. Aynı anda doğuda- 
ki ufkun tümünü kaplayan bulut duvarının arkasında 
ayın solgun görüntüsü belirirken, daha önce görünmeyen 
tepeler, kubbeler ve dağ sırtları ay ışığında geniş, her yere 
dağılmış buz griliğinde bir deniz gibi ortaya çıkmıştı altı- 
mızda. Uçak büyük bir gürültüyle kanatları sarsılırcasına 
inişe geçmeye başladığında, adeta büyük bir gövdenin ne- 


Göçmenler 145/10 


fes alıp verirken inip kalkması gibi çıplak ve boydan boya 
uzanan bir dağ silsilesinin yakınına kadar gidip geldi. Son 
bir kez daha yakınlaştıktan ve motorların gürültüsü iyice 
arttıktan sonra açık araziye çıktı. Hiç olmazsa şimdi tüm 
Manchester’ görmemiz gerekirdi. Ancak zayıf, adeta kül- 
lerin içinde boğulmuş kordan başka bir şey görünmüyor- 
du. Lancashire'dan İrlanda Denizi'ne kadar uzanan batak 
ovalardan yükselen sis, milyonlarca ölü ve canlı ruhun ya- 
şadığı, sayısız tuğlayla örülmüş, binlerce kilometrelik ala- 
na yayılmış kentin üzerine çökmüştü. 

Zürih uçağından olsa olsa on-on iki kişi inmesine 
rağmen, Ringway Havaalanı'nda bagajların gelmesi ne- 
redeyse bir saat sürmüştü, benim gümrük kontrolünden 
geçmem de bir saat sürdü; çünkü gecenin bitiminde do- 
gal olarak sıkıntıdan patlayan memurlar, benim gibi 
Manchester'a araştırma yapmaya gelmiş, çeşitli kimlik- 
ler, mektuplar ve referanslarla donanmış bir öğrenciyle o 
tarihlerde her zaman karşılaşmadıklarından, evrakları- 
mı adeta gerçeküstü bir sabır ve titizlikle incelemişlerdi. 
Kente gitmek için taksiye bindiğimde, saat neredeyse 
beş olmuştu. Bugün artık tüm Avrupa kıtasını kuşatan 
çalışma hırsının aksine, o günlerde İngiltere'nin kentleri 
sabahın erken saatlerinde bomboştu. Sadece birkaç tra- 
fik lambasında durduktan sonra Manchester'ın güzel sa- 
yılabilecek Gatley, Northenden ve Didsbury gibi banliyö- 
lerinden hızla geçtik. Gün ışımaya başlamıştı, kentin 
merkezine yaklaştıkça insanda bakımsız, boşlanmış duy- 
gusu uyandıran tek tip evleri hayretle seyrettim. Moss 
Side ve Hulme'daki bazı caddelerin tümünde evlerin ka- 
pı ve pencereleri çivilenmişti ve her şeyin yıkılıp çöktü- 
gü tüm semtten geriye kalan boş araziden ileriye doğru 
bakıldığında, yaklaşık bir mil ötede, Viktoryen tarzda 
büro ve depoların yer aldığı, hâlâ etkileyici görünmekle 
birlikte, aslında kısa bir süre sonra fark ettiğim üzere, 
neredeyse tamamı çökmüş olan ve geçmiş yüzyıldan kal- 
ma efsane kent göründü. Çoğu altı ya da sekiz katlı, tuğ- 
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ladan yapılmış ve bir kısmı sırlı seramikle kaplı özgün 
yapıların bulunduğu kentin göbeğindeki karanlık sokak- 
lara girdiğimizde, saat henüz altı kırk beş olmasına rağ- 
men, etrafta hiç kimse yoktu. Gerçekten de insan kentin, 
ahalisi tarafından çoktan terk edildiği ve sadece bir ölü 
evi ya da bir mozoleden farksız olduğu hissine kapılıyor- 
du. Beni çok pahalı olmayan bir otele götürmesini rica 
ettiğim taksi şoförü, kent merkezinde böyle bir otelin ol- 
madığını söylediyse de, şöyle bir dolaştıktan sonra Great 
Bridgewater Caddesi'nden bir sokağa saptı ve ancak iki 
pencere genişliğinde, kurumdan kararmış cephesindeki 
cılız ışıkta AROSA yazan bir binanın önünde durdu. 
Çalmaya devam edin, dedi şoför ayrılırken ve ger- 
çekten de içeride bir hareket oluncaya ve birkaç tıkırtı ve 
sürgü sesi çıkıp da kapı açılıncaya kadar zile basmak zo- 
runda kaldım. Kapıya çıkan, aşağı yukarı kırk yaşların- 
da, dalgalı ve lüle lüle sarı saçlarıyla Lorelei’ çağrıştıran 
bir hanımdı. İkimiz de bir süre hiç konuşmadan yüzü- 
müzde şaşkınlık ifadesiyle birbirimize baktık, ben elle- 
rimde valizlerim, o ise İngiltere'de alt sınıfların sadece 
yatak odalarında giydiği türden ve nedense “fitilli” de- 
nen, havluya benzer bir kumaştan pembe sabahlığıyla 
duruyordu. Mrs. Irlam'ın -Evet, Manchester'daki Irlam 
gibi, dediğini duydum daha sonra telefonda—, aramızda- 
ki sessizliği bozmak için yönelttiği sorudan, beni görün- 
ce hem ürktüğünü hem de keyiflendiğini fark ettim: Siz 
de nereden çıktınız? Sonra kendi sorusunu yine kendi 
yanıtlayarak böyle elinde valizlerle, kutsal cuma sabahı, 
uygunsuz bir zamanda kapıyı çalan kişinin sadece an 
alien, yani bir yabancı olabileceğini söyledi. Fakat bunu 
söyledikten hemen sonra, kendisini takip etmemi ima 
edercesine gizemli bir şekilde gülümseyip yürümeye 
başladı ve öndeki minnacık odanın bitişiğinde, pencere- 


Lorelei: Söylenceye göre, hayırsız bir sevgili yüzünden kendini Ren Irmağı'na atan ve 
orada denizkızına dönüşerek balıkçıları felakete sürükleyen bir bakire. Almanya'da 
Ren Irmağı nda, Sankt Goarshausen yakınlarında Lorelei Kayası adını taşıyan bir kaya 
bulunur. (Ç.N) 
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si olmayan küçük bir odaya götürdü. Odada üzeri mek- 
tuplar ve yazılarla dolu bir çalışma masası, çeşitli yatak 
takımlarıyla fitilli örtülerin olduğu maun bir sandık, çok 
eski bir duvar telefonu, bir anahtarlık ve bir yardım or- 
dusunun üniformasını giymiş, kendine özgü bir yaşam 
sürdüğü anlaşılan güzel bir kızın resminin olduğu siyah 
bir çerçeve vardı. Fotoğraftaki üniformalı genç kız, sar- 
maşıkla kaplı bir duvarın önünde duruyor ve kolunun al- 
tında pırıl pırıl parlayan bir korno tutuyordu. Resmin al- 
tında biraz lekelenmiş kâğıt üzerinde koyu ve eğik bir 
yazıyla şunlar yazılmıştı: Gracie Irlam, Urmston, Man- 
chester yakınları, 17 Mayıs 1944. Gracie Irlam bana bir 
anahtar uzatırken, üçüncü kat, dedi ve kaşlarını kaldırıp 
karşı taraftaki küçük holü göstererek şunları ekledi: 
Asansör şurada. Asansör o kadar küçüktü ki, valizlerim- 
le zar zor sığabildim, zemini ise tek kişi bindiğinde bile 
sallanacak kadar çürüktü. Daha sonraları oda, tuvalet, 
yangın kapıları, çıkmaz koridorlar, imdat çıkışları, sa- 
hanlık ve merdivenler arasında neredeyse her defasında 
yolumu şaşırmama rağmen, asansörü bir daha hiç kul- 
lanmadım. O sabah yerleştiğim ve bir sonraki ilkbahara 
kadar kaldığım menekşe desenli duvar kâğıtları olan bu 
odada büyük, çiçek desenli bir halı, bir giysi dolabı, bir 
lavabo ve fitilli kumaştan bir yatak örtüsünün serili oldu- 
gu demir bir karyola vardı. Pencereden aşağıya bakıldı- 
ğında hemen her yerde arduvaz çatıları olan, neredeyse 
harap olmuş binalar ve bütün güz boyunca içinde sıçan- 
ların cirit attığı bir arka bahçe vardı. Noel'den birkaç haf- 
ta önce Renfield adında küçük bir sıçan avcısı, elinde fa- 
re zehri dolu yamuk yumuk bir kovayla gelip kısa bir 
değneğe bağladığı bir çorba kaşığıyla tüm köşelere, de- 
liklere, oluk ve borulara fare zehri döktü, bunun sonu- 
cunda birkaç ay içinde sıçanların sayısında önemli ölçü- 
de azalma oldu. Pencereden aşağıya değil de ileriye, kap- 
kara kanalın biraz ötesine bakıldığında, ışıklarının gece- 
leri bazen sürekli yanıp söndüğü Great Northern Rail- 
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way binasının artık kullanılmayan yüz pencereli deposu 
görülüyordu. 

Arosa'ya geldiğim gün ve onu izleyen çoğu günler ve 
aylar dikkat çekecek bir sessizlik ve boşluk içinde geçti. 
Öğleye kadar zamanımı valizlerimi ve çantalarımı bo- 
şaltmakla, çamaşırlarımı, giysilerimi, kâğıtlarımı, ka- 
lemlerimi ve öbür eşyalarımı yerleştirmekle geçirdim, 
sonunda yorgunluktan bitkin halde kendimi demir kar- 
yolaya atıp yüzümü menekşe sabunu kokan fitilli örtüye 
gömerek uykuya daldım. Uyandığımda ve Mrs. Irlam ka- 
pıyı tıklattığında saat üç buçuğa geliyordu. Hoş geldiniz 
jesti olarak gümüş bir tepsi içinde daha önce hiç görme- 
diğim elektrikli bir alet getirmişti. Dediğine göre bu, 
hem çalar saat hem çay pişirme makinesi olarak kullanı- 
lan bir teas-maid'miş. Fildişi rengindeki çelik bir konso- 
lamonte edilmiş bu aletten çay pişerken çıkan dumanlar 


minyatür bir termik santrale benziyordu ve çalar saatin, 
batan güneşin içeriye giren ışıklarında fosfor gibi parla- 
yan akrep ve yelkovanı bana çocukluğumdan bildiğim o 
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güvenilir, sakin, yumuşak yeşil rengi hatırlattı, bugün 
hatırlayamadığım bir nedenle, o tarihlerde geceleri beni 
koruduğunu hissettiğim o rengi. Geriye dönüp Manches- 
ter'da geçirdiğim ilk günleri düşünüyorum da, Mrs. Ir- 
lam'ın, Gracie'nin -Bana Gracie diyebilirsin, demişti bir 
defasında- odama getirdiği bu çay makinesinin, kulla- 
nışlı olduğu kadar garip de olan bu geceleri parlayan ışı- 
ğı, sabahları hafif hafif kaynayan su sesiyle, gündüzleri 
ise sadece odadaki varlığıyla beni hayata bağlaması bel- 
ki de bu yüzdendi, üstelik anlayamadığım ve beni kolay- 
ca hayattan uzaklaştırabilecek bir kopukluk duygusuyla 
kıstırılmışken. Kasım ayında bir öğleden sonra bana bu 
teas-maid'in nasıl kullanıldığını gösterirken, bunlar çok 
kullanışlı, diye boşuna dememişti Gracie. Gracie'nin 
“elektrik mucizesi” olarak nitelendirdiği bu makinenin 
sırlarını anlattığı dostça sohbette, akşam saatlerinde gi- 
ren çıkan çok olsa da, otelinin sakin bir otel olduğunu 
vurguladı sık sık. Bazen, dedi, biraz karışıklık olur. Fakat 
bu sizi rahatsız etmesin. Bunlar seyahat eden beyefendi- 
ler, gelip giderler. Gerçekten de Hotel Arosa'da hayat, iş- 
yerlerinin kapanmasından sonra hareketlenir, merdiven 
ancak o saatten sonra gıcırdamaya başlardı ve Gracie'nin 
sözünü ettiği her zaman acelesi olan bu adamların istis- 
nasız hepsinin üzerinde eski gabardin pardösü ya da pal- 
to olurdu. Ancak gece saat on bire doğru tantana biter ve 
Gracie'nin besbelli kendisinin uydurduğu, içinde en 
ufak bir ironi barındırmaksızın yalnızca onları tanımla- 
mak için “beyefendilerin seyahat arkadaşları” dediği 
rengârenk giysili hanımlar da ortadan kaybolurdu. 
Bütün bir hafta boyunca Arosa'da her akşam devam 
eden hareketlilik, cumartesi akşamları kentteki genel ya- 
şam gibi duruverirdi. Çok ender uğrayan, “daimi olma- 
yan” ve arada sırada çıkıp gelen müşterilerle işi bölünen 
Gracie, bürosundaki yazı masasında oturur ve hesap ya- 
pardı. Gri yeşil renkteki poundları ve kiremit rengindeki 
on şilinleri mümkün olduğunca düzleştirir, özenle üst üs- 
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te koyar ve sonucu en az iki kez teyit edecek kadar sürek- 
li mırıldanarak sayardı. Her zaman hiç de küçümsenme- 
yecek bir meblağ tutan bozuk paraları da aynı özenle sa- 
yar ve kısmen makineyle, kısmen elle hesaplamadan ön- 
ce bakır, pirinç ve gümüş bozuklukları ayrı ayrı birbirinin 
üzerine koyar, penileri üç peni, altı peni olarak şiline göre, 
şilinleri de iki şilin ve yarım kronluklar olarak yirmilikler 
halinde pound değerlerine göre hesaplardı. Ondan sonra 
da bu şekilde hesapladığı pound değerindeki toplamı, o 
tarihlerde kalburüstü ticaret yaşamında hâlâ kullanıl- 
makta olan ve guinea denen yirmi birlik şilinlere çevirir- 
di; gerçi bu, mali operasyonun en zor bölümüydü, ama hiç 
kuşkusuz bu operasyonu da taçlandırıyordu. Gracie, gui- 
nea meblağını deftere geçirir, o günün tarihini attıktan 
sonra imzalayıp yazı masasının yanındaki duvara monte 
edilmiş Pickley & Patricroft firmasının çelik kasasına ko- 
yardı. Gracie pazar günleri hiç aksatmaksızın sabahın er- 
ken saatlerinde küçük rugan bir valizle evden çıkar ve yi- 
ne hiç aksatmaksızın pazartesi günü öğleyin geri dönerdi. 

Bana gelince; pazar günleri tamamen terk edilmiş 
bu otelde her defasında içimi öyle bir plansızlık ve amaç- 
sızlık hissi kaplardı ki, en azından bir şeyler yaptığıma 
inanmak için kendimi kente atar, geçen yüzyıla ait, za- 
manla rengi tamamen kararmış büyük binaların arasın- 
da amaçsızca dolaşırdım. Bu gezintiler sırasında en azın- 
dan kış güneşinin, cadde ve alanları nadiren aydınlattığı 
günlerde, sanayileşmeyi tüm dünyaya yayan antrasit 
rengindeki bu kentin gözle görülür ve kronikleşmiş yok- 
sulluğunu ve düşüşünü fütursuzca gözler önüne serdiği- 
ni her gördüğümde, tekrar tekrar sarsılırdım. Royal Ex- 
change, Refuge Assurance Company, Grosvenor Picture 
Palace gibi devasa binalar, hatta inşası daha birkaç yıl 
önce biten Piccadilly Plaza gibi yapılar o kadar kimsesiz 
ve bomboş görünürlerdi ki, insan çevresini saran bu bi- 
naların gizemli nedenlerle inşa edilmiş cephe mimarile- 
ri ya da birer tiyatro sahnesi olduğunu sanırdı. Kaldı ki 
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özellikle havanın saat üçte kararmaya başladığı aralık 
ayının bu günlerinde öğleden sonra karanlık bastırırken, 
o güne kadar ötücü ve göçmen kuşlar olarak düşündü- 
güm sığırcıkkuşlarının yüz binlercesi kara bir bulut gibi 
kentin üzerine çöküp de, ardı arkası kesilmeyen çığlıkla- 
rıyla geceyi geçirmek için dükkân ve depo binalarının gi- 
rintilerine ve duvar pervazlarına sığındıklarında, benim 
için her şey gerçekdışı bir hal alırdı. 

Pazar gezintilerim sırasında yavaş yavaş kent dışına 
çıkıp çevredeki diğer yerlere gitmeye başlamıştım, örne- 
gin Victoria İstasyonu'nun hemen arkasındaki yıldız biçi- 
mindeki Strangeways Cezaevi'nin çevresindeki eski Ya- 
hudi mahallesini. II. Dünya Savaşı'na kadar Manchester” 
daki büyük Yahudi topluluğunun merkezi olan bu yer, 
sonraları ahalisinin kentin banliyölerine taşınmasıyla 
terk edilmiş ve belediye tarafından yerle bir edilmişti. Sa- 
dece tek bir sıra boşalmış evler kalmıştı, onların da parça- 
lanmış pencere ve kapılarından rüzgâr esiyordu, burada 
bir zamanlar insanların yaşadığına dair tek işaret, levhası 
hâlâ okunabilen, kendilerinin ise nerede olduğu bilinme- 
yen Glickmann, Grunwald ve Gottgetreu avukatlık büro- 
suydu. Kentin güneyinde bulunan ve kent merkezine bağ- 
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lı olan Ardwick, Brunswick, All Saints, Hulme ve Angel 
Fields gibi semtlerinde işçilerin oturduğu, kilometrelerce 
boyunca uzanan evler de resmi makamlar tarafından yı- 
kılmıştı, öyle ki molozlar da atıldıktan sonra bir zamanlar 
burada binlerce insanın yaşadığına dair tek belirti, girinti- 
li çıkıntılı sokaklardı yalnızca. Cennet adını verdiğim bu 
geniş tarlalara gece çöktüğünde, farklı farklı yerlerde, et- 
rafında çocuk gölgelerinin durduğu veya zıpladığı küçük 
ateşler yanmaya başlardı. Özellikle kentin iç kısmını mev- 
zi gibi saran çorak alanda çocuklar, hiçbir yerde evleri 
yokmuş gibi küçük gruplar, sürüler halinde ya da tek baş- 
larına dolaşırlardı. Bir defasında bir kasım günü, öğleden 
sonra yerden beyaz bir sis yükselmeye başlamıştı. Angel 
Fields'taki bu çölün ortasındaki bir dörtyol ağzında küçük 
bir arabada eski bezlerden yapılmış bir oyuncağı gezdiren 
küçük bir oğlan çocuğuna rastladığımı ve çocuğun o çev- 
rede karşılaştığı yegâne insan olan benden, dilsiz yol ar- 
kadaşı için bir peni istediğini hatırlıyorum. 

Yanlış hatırlamıyorsam, ilkbaharın başlarıydı, oda- 
mın penceresinden Great Northern Railway Company’ 
nin deposunun göri ü kanalın kıyısı boyunca, ilk kez 
güneybatı yönünde St. George ve Ordsall üzerinden yü- 
rüyüp kentin dışına çıkmayı denedim. Bu aydınlık gün- 
de kenarları ağır taşlarla çevrili yatağında simsiyah par- 
layan su, gökyüzünde dağılan beyaz bulutları yansıtıyor- 
du. İnanılmaz derecede sessizdi çevre, öyle ki bomboş 
ambar ve depolardan, yüksek bir binanın gölgesinden 
vahşi bir çığlıkla ışığa doğru kanat çırpan bir çift martı- 
nın sesini bir hıçkırık sandığımda, ölesiye korktum. 
Uzun zamandan beri artık çalışmayan bir havagazı işlet- 
mesinin, kömür deposunun, kemik değirmeninin ve 
Ordsall Mezbahası'nın bana uçsuz bucaksız gibi gelen 
demir parmaklığının, baktığımda bana Nürnbergli kura- 
biye fabrikatörü Haeberlein & Metzger adını hatırlatan 
ve bütün gün adeta benimle alay edercesine aklımdan 
çıkmayan, ciğer rengindeki tuğlalarla örülmüş sayısız 
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küçük kulesi ve kapısı, mazgal dişleri ve siperleriyle go- 
tik tarzında olan kulenin önünden geçtim. Kırk beş daki- 
ka sonra limanın tersane havuzuna vardım. Kilometre- 
lerce uzunluktaki havuzlar büyük bir kavis çizerek ken- 
te giden gemi kanallarından ayrılıyor ve üzerinde hiçbir 
hareketin olmadığı anlaşılan ve insanda bir deniz kazası 
izlenimini uyandıran, tuhaf bir şekilde yamulmuş ve bir- 
birinden tamamen uzakta duran sandallar ile yük gemi- 
lerinin olduğu suyolları ve göletler oluşturuyordu. Lima- 
nın girişindeki savaklardan pek de uzakta olmayan dok- 
lardan Trafford Park yönüne sapan bir caddede kaba bir 
fırçayla yazılmış STÜDYOLARA GİDER levhasıyla kar- 
şılaştım. Yol, küçük bir çimenlik alanla çevrili, ortasında 


ise çiçek açmış bir badem ağacının bulunduğu taşlık bir 
bahçeye çıkıyordu. Bahçe herhalde eski bir nakliye şir- 
ketine aitti; çünkü bir tarafta yerle bir olan ahır ve garaj- 
lar, öteki tarafta da kimisi tek katlı, kimisi iki katlı ev ve 
işyerleriyle çevriliydi ve terk edilmiş görünen bu binalar- 
dan birinde kırklı yıllardan beri burada yaşayan, hafta- 
nın yedi günü, günde on saat çalışan ve daha sonraki ay- 
larda kendisiyle konuşmak üzere sık sık ziyaretine gide- 
ceğim ressamın atölyesi vardı. 

Atölyeye girdiğinizde, gözlerinizin oradaki garip ışığa 
alışabilmesi için epey bir zaman geçmesi gerekiyordu ve 
insanın gözü alışıp da normal görmeye başladığında, on 
iki çarpı on iki büyüklüğünde olan ve her köşesini göre- 
mediğimiz bu odadaki her şey, insana ağır ağır ve karşı 
konulmaz bir şekilde ortaya doğru hareket ediyormuş gi- 
bi geliyordu. Köşelerde toplanmış karanlık, üzerinde tuz 
lekeleri olan ve kireç sıvaları şişmiş, badanası dökülmüş 
duvarlar, kitap ve gazetelerin birbiri üzerine yığıldığı raf- 
lar, kutular, çalışma tezgâhları, sehpalar, dinlenme koltu- 
gu, fırınlı ocak, karyola, birbiri içine girmiş kâğıtlar, bula- 
şıklar ve eşyalardan oluşan kocaman bir dağ, koyu kırmı- 
zı, yaprak yeşili ve kurşun beyazı renkleriyle karanlıkta 
parıldayan boya kutuları, mavi alevli iki parafin soba ve 
tüm mobilyalar milimetre milimetre odanın tam ortasıné 
doğru, Ferber'in resim sehpasını koyduğu, üzerinde yüz: 
yılların tozunun biriktiği kuzey penceresinden içeriye sı- 
zan gri ışığın girdiği merkeze doğru hareket ediyordu. 
Ferber, boyayı bolca kullandığı ve resim yaparken bunu 
keten tuvalden her defasında kazıdığı için, atölyenin ze- 
mininin orta kısmı kalın bir boya tabakasıyla, kenarları 
ise kömür tozuyla karışmış, gittikçe kabuk bağlamış, ba- 
zı yerleri sert lava benzeyen bir tabaka ile kaplanmıştı. 
Ferber'e göre bu, sürekli çabasının gerçek sonucu ve ba- 
şarısızlığının en açık kanıtıydı. Bir defasında çalışma ala- 
nında hiçbir şeyin değişmemesinin, her şeyin kendi bı- 
raktığı gibi kalmasının çok önemli olduğunu ve resimle- 
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rini bitirirken çöpten ve zamanla en çok sevdiği şey hali- 
ne gelen tozdan başka hiçbir şeyin eklenmesini istemedi- 
ğini söylemişti. Toz kendisine ışıktan, havadan ve sudan 
daha yakınmış. Tozu alınmış eve katlanamazmış ve en 
çok da eşyaların hiç ellenmeden ve ağır gri bir tabakayla 
örtülü olduğu nemli ortamlarda rahat edermiş. Gerçek- 
ten de Ferber'i haftalarca portre çalışırken gö 'ümde, 
onun için tozların artmasının her şeyden önemli olduğu- 
nu düşünürdüm. Çoğu kez kısa bir süre içinde söğüt ağa- 
cından yapılmış yarım düzine kalem tükettiği, tutkuyla 
ve kendini vererek yaptığı çizimler, gerek bu çizimler ve 
deriye benzer kalın kâğıtlar üzerindeki çiziktirmeleri, ge- 
rek çizdiği bu şeyleri kömüre batmış yün bir bezle sürek- 
li silmesi, gerçekte gecenin ilerleyen saatlerinde sona 
eren bir toz üretimiydi sadece. Ferber'in bütün gün çalış- 
tıktan sonra çoğunu sildiği çizgi ve gölgelerden bir resim 
ortaya çıkarmasına hep hayran kalmışımdır, dahası erte- 
si gün modeli karşısına oturduğunda, ilk bakışta sürekli 
silmekten zedelenmiş fonu tekrar çizmek ve tüm bu iş- 
lemler sonucunda çoğu kez neredeyse acınacak hale gel- 
miş modelinin yüz çizgilerini ve gözlerini ortaya çıkar- 
mak için gösterdiği çabaya hep şaşırmışımdır. Ferber kırk 
kez çizip sildiği, sonra tekrar çizdiği her resim için sonun- 
da, bitti, dediğinde, aslında bitmiş olmuyordu, sadece ar- 
tık elinden çıkarmak istiyordu ve böylece ortaya çıkan re- 
sim, inceleyen kişi için adeta uzun bir soyağacının için- 
den çıkmış gibi, sürekli silmekten aşınmış kâğıt üzerin- 
de, geçmişte olduğu üzere bugün de başıboş dönenip du- 
ran ruhlara ait gri, küllenmiş yüzler gibi görünüyordu. 
Ferber sabahları resme başlamadan önce ve akşamla- 
rı atölyeden çıktıktan sonra genellikle 'Trafford Parkı ya- 
kınlarında transport café denilen ve adı bana bir yerden 
tanıdık gelen Vadi Halfa'ya giderdi. Bir çalışma ruhsatının 
olmadığını düşündüğüm bu café, hiç kimsenin oturmadı- 
ğı, yıkılma tehlikesi olan bir bodrum katındaydı. Man- 
chester'da kaldığım üç yıl boyunca Ferber ile her hafta en 
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az bir kez, bu garip restoranda buluştum ve kısa bir süre 
sonra Vadi Halfa'nın aşçısının tezgâhın arkasında kurdu- 
gu seyyar mutfakta çarçabuk pişirdiği eşi benzeri olmayan 
o korkunç, yarı İngiliz, yarı Afrika yemeklerini neredeyse 
Ferber'inki gibi kayıtsızlıkla yemeye alıştım. Aşçı gözle 
görülmeyecek kadar çabuk bir hareketle, sadece sol elini 
kullanarak -sağ eli hep pantolonunun cebindeydi- iki-üç 
yumurtayı kutudan çıkarıp tavada kırar ve kabuklarını çö- 
pe atardı. Ferber, neredeyse iki metre boyundaki, seksen 
yaşına merdiven dayamış olan Vadi Halfa'nın aşçısının as- 
lında Massai Kabilesi'nin şefi olduğunu ve göçebe yaşamı- 
nın kendisini -hangi yollarla olduğunu bilmiyordu- savaş 
sonrasında Kenya'nın güneyinden İngiltere'nin kuzeyine 
sürüklediğini, orada İngiliz mutfağının inceliklerini ö 
rendiğini ve göçebe hayatını bırakıp buraya yerleşti; 
anlattı. Vadi Halfa'nın çok az sayıdaki müşterisinin aksi- 
ne, sayıları hayli kabarık olan ve can sıkıntısından orada 
burada ayakta duran ya da oturan garsonlarına gelince; 
Ferber'in söylediğine göre, hepsi şefin çocuklarıydı, en 
yaşlısı tahminen altmış yaşın üzerinde, en genci on iki-on 
üç yaşındaydı. Hepsi ince ve uzun boylu oldukları ve aynı 
şekilde güzel yüzlerindeki ölümü hiçe sayan bakışlarıyla 
etrafı süzdükleri ve ara ara nöbet değiştirdikleri için, onla- 
n birbirinden ayırmak güçtü. Buna rağmen Ferber iyice 
bakıldığında ve yaş farkı göz önünde bulundurulduğunda, 
çocukların sayısının bir düzineden ne eksik ne de fazla ol- 
duğunu iddia ediyordu, bense hiçbir zaman orada olma- 
yanların kimler olduğunu kestiremiyordum bile. Bunun 
dışında Vadi Halfa'da ne reisin, ne oğullarının, ne de Traf- 
ford Park çevresindeki yıkım firmalarında sözleşmeli çalı- 
şan işçilerin, kamyon şoförlerinin, çöpçülerin ya da seyyar 
işçilerden oluşan lokanta müşterilerinin yanında bir kadı- 
na rastladığımı söyleyebilirim. 

Vadi Halfa gece gündüz her saat pırıl pırıl parlayan ve 
korkunç derecede göze batan bir neon ışığıyla aydınlatı- 
lırdı. Geçmişe dönüp baktığımda, bu acımasız, en küçük 
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gölgeyi bile açığa vuran ışığın altında Ferber'i görür gibi 
oluyorum, Trafford Park'taki buluşmalarımızı hatırlıyo- 
rum; Ferber her defasında aynı yerde, bilinmeyen bir elin 
çizdiği, uzaklardan bir yerden çıkan kum dalgaları arasın- 
dan doğrudan kendisine yaklaşan bir kervan freskinin 
önünde oturuyor olurdu. Ressamın beceriksizliğinden ve 
zor bir resim seçmesinden olsa gerek, resimdeki insan ve 
hayvan figürleri hiç aslına uygun çizilmemişti, öyle ki ba- 
kan kişi, gözkapaklarını hafifçe indirdiğinde, sanki ışıkta 
ve sıcakta titreyen bir serap gördüğünü sanırdı. Özellikle 
Ferber'in kömürle çalıştığı pudramsı tozun, cildine metal 
bir ışıltı bıraktığı günlerde, Ferber'in de o çöl resminin 
içinden çıkıp geldiğini, sanki oraya aitmiş de, geri döne- 
cekmiş gibi olduğunu düşünürdüm. Elindeki karbon pı- 
rıltısına bakarak, evet, demişti bir defasında Ferber, gece 
ve gündüz düşlerimde yeryüzündeki tüm taş ve kum çöl- 
leri beni içine çekiyor. Ayrıca bu konudaki her türlü açık- 
lamayı reddederek, cildinin koyulaşmasının uzun bir sü- 
re önce gazetede okuduğu, mesleği fotoğrafçılık olan kişi- 
lerde sık sık görülen gümüş zehirlenmesiyle ilgili bir ha- 
beri anımsattığını söyledi. Gazetedeki haberde, İngiliz 
Tıp Derneği'nin arşivinde böylesi aşırı bir zehirlenmenin 
tanımının ve belgelerinin olduğu yazılıydı. Burada anlatı- 
lanlara göre, otuzlu yıllarda Manchester'da uzun yıllar fo- 
toğraf laborantı olarak çalışan birinin tüm vücudu gümü- 
şü öylesine emmiş ki, adeta ışığa duyarlı bir plaka haline 
gelmiş, diyerek büyük bir ciddiyetle sözlerine devam 
eden Ferber, bu laborantın yüzü ve elleri güçlü ışıkla ma- 
viye dönüşüyor, yani bir fotoğraf gibi tab oluyormuş, dedi. 

Manchester'a gelişimden dokuz ya da on ay sonra, 
1967 yılının bir yaz akşamında, Ferber ile kıyıda kanal bo- 
yunca yürüdük, güneşin battığı saatlerde karanlık suyun 
öte yanında bulunan Eccles, Patricroft ve Barton upon 
Irwell gibi kentin diğer semtlerinden geçip evler arasın- 
daki boşluklarda daha geçen yüzyılın ortalarına kadar bu- 
rada bataklıkların olduğu anlaşılan plansız yapılmış yerle- 
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şim bölgelerine kadar gittik. Ferber'in anlattığına göre, 
gemilerin geçtiği kanalın yapımına 1887'de başlanmış ve 
kanalın yapımı 1894'te bitmiş, yapımda çalışanların çoğu, 
sürekli yenilenen İrlandalı işçilermiş, geçen süre içinde 
altmış milyon'metre küp toprak yerinden oynatılarak yüz 
elli metre boyundaki okyanus gemilerinin beş-altı metre 
yükselip alçalabilmesi için devasa savaklar inşa edilmiş. 
O tarihlerde tüm ülkelerde, girişimciliği ve ilerici ruhuyla 
endüstrinin Kudüs'ü olarak bilinen Manchester, diyerek 
anlatmaya devam etti Ferber, büyük kanal projesinin ta- 
mamlanmasıyla dünyanın en büyük iç deniz limanı hali- 
ne gelmiş ve yine o tarihlerde Canada & Newfoundland 
Steamships Company, China Mutual Line, Manchester 
Bombay General Navigation Company ve çok sayıdaki 
öbür gemicilik işletmesi, kentten pek de uzakta olmayan 
doklarda yan yana demir atarmış. Hiç ara vermeden gemi- 
ler yüklerini boşaltır, yeni yük alırlarmış — buğday, güher- 
çile, kereste, kauçuk, hintkeneviri, yağ, balık yağı, tütün, 
çay, kahve, şekerkamışı, güney meyveleri, bakır, demir, 
çelik, makineler, mermer ve maun gibi büyük üretim met- 
ropollerinin kullandığı, işlediği ve imal ettiği her şey. Ge- 
mi trafiği 1930 yılında en parlak dönemini yaşadı, ancak 
sonraları düşüşe geçti ve ellili yılların sonlarına doğru ta- 
mamen durdu. Bugün kanaldaki bu hareketsizlik ve ölüm 
sessizliğine bakıyorum da, dedi Ferber, akşam güneşinde 
batıp giden kenti seyrederken, aynı kanalda son savaş 
sonrasındaki dönemde, çok sayıda yük gemisinin burayı 
doldurduğuna inanmak zor geliyor. Bu gemiler ağır ağır 
yol alır, limana yaklaştıkça yollarına devam eder ve siyah 
arduvaz çatılı evlerin ortasından geçerdi. Kış günlerinde 
yaklaştıkları fark edilmeden, birdenbire sislerin arasın- 
dan çıkıp sessizce yollarına devam etmeleri ve tekrar be- 
yaz bulutların arasında gözden kaybolmaları, benim için 
anlaşılmaz ve beni derinden etkileyen bir oyun gibiydi. 
Ferber'in hangi fırsatta ayrıntıya girmeden bana ya- 
şamöyküsünü anlattığını bilmiyorum, ancak ona yaşamı 
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ve geçmişi ile ilgili sorduğum soruları istemeye istemeye 
yanıtladığını anımsıyorum. Ferber 1943 sonbaharında on 
sekiz yaşında bir delikanlıyken sanat eğitimi almak üze- 
re Manchester'a gelmiş, ancak birkaç ay sonra 1944 yılı- 
nın başlarında askere çağrılmış. Manchester'da kaldığı 
kısa süre içinde kayda değer tek şey, Palatine Cad. No. 
104'te oturduğu daireymiş; çünkü çeşitli biyografilerin- 
den de bilindiği üzere, yıllar önce aynı binada, 1908 nu- 
maralı dairede o tarihlerde yirmi yaşında olan ve mühen- 
dislik fakültesinde okuyan Ludwig Wittgenstein otur- 
muştu. Gerçi Wittgenstein'la geçmişte bir bağı olduğu- 
nun tamamen hayal olduğunu biliyordu, fakat yine de 
kendisinden önce yaşamış olanlara kendini daha yakın 
hissettiğini ve bu nedenle genç Wittgenstein'ı, değişken 
ısı odasının bir taslağına eğilmiş ya da kendisinin yaptığı 
bir uçurtmayı Derbyshire'daki bir bataklıkta denerken 
hayal ettiğinde, onunla kendisi arasında bugünden geç- 
mişe uzanan bir kardeşlik bağı olduğunu hissettiğini söy- 
ledi. Anlattıklarına devam eden Ferber, askeri eğitiminin 
sonunda savaş bitmeden önce birliğe katılmayı umut etti- 
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Bi için Yorkshire Kontluğu'nun kuzeyindeki Catterick 
kampında paraşütçülük taburuna yazıldığını, ancak sarı- 
lığa yakalanıp da Buxton'da Palace Hotel yakınındaki bir 
bakımevine gönderilince, bu umutlarının boşa çıktığını 
anlattı. Daha fazla bir açıklama yapmayan Ferber, altı ayı 
aşkın bir süre boyunca Derbyshire'daki sakin ve huzurlu 
bir kaplıcada öfkeden kendini yiyip bitirerek tamamen 
iyileşinceye kadar kaldığını ve bu sürenin kendisi için 
çok kötü ve çok zor katlandığı bir dönem olduğunu söyle- 
di. 1945 yılının Mayıs başında yarım bıraktığı sanat eğiti- 
mine devam etmek için, cebinde çıkış kâğıtları olduğu 
halde aşağı yukarı yirmi beş mil uzaklıktaki Manchester'a 
yürüyerek gittiğini, aydınlık ve yağmurlu bir günde yap- 
tığı bu ilkbahar yürüyüşünde, bir bataklığın tepesinden 
aşağıya indiğini, bir tepeye çıkıp o güne kadar yaşadığı 
kenti ilk kez kuşbakışı seyrettiğinde, kentin ayaklarının 
altında uzandığını net bir şekilde hatırlıyordu. Üç tarafı 
dağlarla çevrili kent, adeta bir amfitiyatro üzerine kurul- 
muş. Batı yönündeki dümdüz bölgede garip biçimli bir 
bulut kümesi ufka doğru uzanıyormuş, kenarları boydan 
boya güneşin son ışıklarıyla çevrelenmiş ve bir süre pa- 
norama kızıl bir alev gibi ışıldamış. Ancak bu alev kızılı 
ışık kaybolduktan sonra, diyerek anlatmaya devam etti 
Ferber, sıra sıra, arka arkaya ve iç içe girmiş evlerin, iplik 
ve boya fabrikalarının, havagazı bidonlarının, kimya ve 
her türlü üretim tesislerinin üzerinden, her şeyin derin 
bir karanlığa karıştığı, hiçbir şeyin ayırt edilemediği, 
muhtemelen kentin merkezi olan bölge fark ediliyordu. 
Hiç kuşkusuz en etkileyici olan şey, dedi Ferber, düz vadi- 
den ve basık binalardan yükselen bacalardı. Bu bacaların 
bugün hepsi ya yıkıldı ya da artık çalışmıyor. Fakat bir za- 
manlar binlercesi yan yana, gece gündüz tüterdi. İçinden 
sarı-gridumanların yükseldiği bu dörtgen ya da yuvarlak 
bacalar ve evlerin sayısız şöminesi, dedi Ferber, kente ye- 
ni gelen kendisini, o güne kadar gördüğü her şeyden çok 
etkilemişti. O tarihlerde Manchester'ın içimde nasıl duy- 
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gular uyandırdığını tarif edemem, ama sanırım ait oldu- 
ğum yere geldiğime inanmıştım. Sonunda yoluma devam 
etmek için dönüp son kez aşağıya, ayaklarımın altında 
düzlükte uzanan soluk yeşil parka baktığımı, güneşin ba- 
tışından yarım saat sonra söğüt ağaçlarının üzerinden bir 
bulutun gölge gibi dolaştığını, bir geyik sürüsünün gece- 
nin içine yolculuk yaptığını biliyorum. 

O tarihlerde aklımdan geçirdiğim şey gerçekleşti ve 
ben bugüne kadar Manchester'da kaldım, diyerek öykü- 
süne devam etti Ferber. Buraya gelişimin üzerinden yir- 
mi yıl geçti ve burada geçirdiğim her gün, başka bir yere 
gitme düşüncesini bile imkânsız kılıyor. Tamamen Man- 
chester'a aitim. Başka bir yere gidemem, gitmek de iste- 
miyorum. Yılda bir ya da iki kez öğrenim nedeniyle 
Londra'ya gitmek bile zor geliyor ve beni huzursuz edi- 


yor. Tren istasyonlarında beklemeler, hoparlörlerden ya- 
pılan anonslar, trende oturup içinden geçtiğim ve hâlâ 
bana yabancı olan ülkeyi seyretmek, yolcuların bakışları, 
hepsi ama hepsi benim için bir eziyet. Bu nedenle yaşa- 
mım boyunca Manchester dışında hemen hiçbir yerde 
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bulunmadım, burada bile haftalarca evimden, daha doğ- 
rusu atölyemden dışarı çıkmadım. Gençliğimden beri bir 
kez yurtdışına çıktım, o da on iki yıl önce bir yaz mevsi- 
miydi. Colmar'a, oradan Basel ve Cenevre Gölü'ne gittim. 
Uzun bir süredir resim yaparken gözümün önüne gelen 
Grünewald'in' Isenheim resimlerini, özellikle defin re- 
simlerini görmeyi arzu ediyor, ancak yolculuk korkumu 
bir türlü yenemiyordum. Bu korkumu yenip yolculuğun 
ne kadar kolay olduğunu gördüğümde çok şaşırdım. Ge- 
miye binip de arkamızda kalan Dover'ın beyaz kayalıkla- 
rına baktığımda, o andan itibaren bu korkumdan kurtu- 
lacağımı bile düşündüm ve Fransa'nın içinden yaptığım 
tren yolculuğu ise, en çok korktuğum seyahat olmasına 
rağmen, beni aynı şekilde mutlu etti. Güzel bir gündü, 
tüm kompartıman, hatta neredeyse bütün bir vagon bana 
aitti sanki, pencereden içeriye mis gibi bir hava doluyor- 
du ve içim bir bayram coşkusuyla kıpır kıpırdı. Akşamle- 
yin saat on bire doğru Colmar'a vardım, Place de la Gare’ 
daki Terminus Bristol Oteli'nde güzel bir gece geçirdim 
ve ertesi sabah hiç vakit kaybetmeden Grünewald'in re- 
simlerini incelemek için müzeye gittim. Bu garip adamın 
her ayrıntıya nüfuz eden, insanın tüm uzuvlarını burkan 
ve kullandığı renklerle bir hastalık gibi yayılan, benim 
hep bildiğim ve görünce öyleymiş diye teyit ettiğim dün- 
ya görüşü, tamamıyla bana hitap ediyordu. O büyüklük, 
yok olan doğadan tekrar ölmüş insan figürlerine akıtmak 
için resmettiği figürlerden yükselen ve tüm doğayı saran 
ıstırabın büyüklüğü, tıpkı denizin gelgitleri gibi bir yük- 
seliyor bir alçalıyordu içimde. Delik deşik olmuş beden- 
lere ve acıdan kamış gibi eğilmiş idam tanıklarına bakar- 
ken, acının belli bir ölçüde kendi koşulu olduğunun bilin- 
cini ve belki de kendisini -bu konuda çok az şey biliyo- 
ruz- yok ettiğini yavaş yavaş kavramaya başladım. An- 
 Matihias Grünewald (1475/80 Würzburg-1528): Dinsel temalı yapıtlarına yoğun renkler 
ve hareketli çizgilerle derin bir anlamlılık kazandıran, çağının en büyük Alman ressam- 


larından biri. Güney Alsace'la Colmar yakınında bulunan Isenheim'daki manastır için 
yaptığı “İsenheim Allar Panosu” başyapıtı olarak kabul edilir. (Ç.N.) 
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cak kesin olan bir şey vardı, o da ruhsal acının sonsuz ol- 
duğuydu. İnsan acının sınırına geldiğini sandığı anda bi- 
le, daha başka acılar hep vardır. İnsan bir uçurumdan di- 
gerine düşer. Bir zamanlar Colmar'dayken, dedi Ferber, 
her şeyin tüm ayrıntılarıyla nasıl peş peşe geldiğini ve 
sonra neler olduğunu, çok net bir şekilde gözlerimin 
önünde hayal ettim. Bugün artık çok azını hatırladığım 
anı fırtınası, birkaç yıl önce bir cuma sabahı, o güne ka- 
dar hiç bilmediğim ve omurgada bir disk kaymasına ne- 
den olabilecek bir acı krizini düşünmemle başlıyor. Oysa 
sadece bir kedinin yanına eğilmiştim, doğrulurken doku 
yırtılıp nucleus pulpouws sinirlere kaydı. En azından daha 
sonra doktorların bana söylediği buydu. O tarihlerde bil- 
diğim tek şey, artık bir santim bile hareket etmemem ge- 
rektiği, tüm yaşamımın, bu korkunç acının yayıldığı tek 
noktaya bağlı olduğu ve nefes alırken bile her şeyin göz- 
lerimin önünde karardığıydı. Akşama kadar iki büklüm, 
odanın ortasında öylece kaldım. Karanlık bastırdıktan 
sonra duvara doğru birkaç adım atmayı başarabildim, 
koltuğun kenarındaki İskoç örtüyü ne zaman alıp sırtıma 
koyduğumu ise hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, al- 
nımı rutubetli duvara dayayıp bütün bir gece bu duvarın 
önünde kaldığım, gittikçe üşümeye başladığım, gözyaş- 
larına boğulduğum, anlamsız şeyler mırıldandığımdı ve 
bütün bunlar olurken, yıllardır benimsediğim iç dünya- 
ma tamamen uyan, acıdan felç olma durumunun ne ka- 
dar korkunç olabileceğini hissediyordum. Ayrıca zorunlu 
olarak iki büklüm öylece kalmışken, tüm acılarımın ara- 
sında babamın, ben ikinci sınıftayken defterimin üzerine 
iyice eğilmiş bir halde çektiği bir fotoğrafımı anımsadım. 
Bir süre ara verdikten sonra, Her neyse, diyerek öyküsü- 
nü anlatmaya devam etti Ferber, Colmar'da anımsamaya 
başladım ve Colmar'da sekiz gün kaldıktan sonra, o güne 
kadar dokunmaya cesaret edemediğim ve uzun süredir 
gömülü olan anılarımın izini sürmeye karar vermemin 
nedeni, belki de böyle anımsamaya başlamamdı. Babam 
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sanat eşyaları alıp satan bir tüccardı ve her yıl yaz ayla- 
rında düzenli olarak otellerin lobilerinde kendisinin deyi- 
miyle özel sergiler açardı. 1936 yılında, Interlaken'da Vic- 
toria Jungfrau'da, sonra da Palace Montreux'de yapılan 
böylesi haftalık sergilere götürdü beni. Babamın sergile- 
diği koleksiyon genelde altın çerçeve içinde Hollanda tar- 
zı salon parçalarından, Murillo’ tarzı Akdeniz tablolarıy- 
la, ıssız Alman doğa resimlerinden oluşuyordu, bunların 
içinde özellikle aklımda kalan karanlık bir doğa resmi 
var, bu resimde batan güneşin kızıla boyadığı bir kırda, 
birbirinden iyice uzakta iki ardıç ağacı vardı. On iki ya- 
şındaki bir çocuğun gücünün yettiği kadar babamın sa- 
nat eseri olarak nitelendirdiği sergi objelerinin asılması, 
etiketlenmesi, satılması ve teslimatı konusunda ona yar- 
dım ettim. Alpler'e hayran olan babam ise, ona yardım et- 
memin karşılığı olarak Avrupa'nın en büyük donmuş 
nehrini göstermek için beni trenle, yazın ortasında kar 


Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682 İspanya): 17. yüzyılda İspanya'daki en ünlü Barok 
ressam. Dinsel resimlerindeki idealize edilmiş. bazen aşırı titiz üslubuyla tanınır. (Ç N) 
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gibi bembeyaz ışıldayan Jungfraujoch'a çıkardı. Sonra 
bunun üzerinden daha bir hafta geçmeden Cenevre Gö- 
lü'nün güney kıyısındaki çimenlik bir dağa tırmandık. 
Palace'taki sergi sona erdikten sonra bir araba kiralaya- 
rak Montreux'den Rhone Vadisi'ne doğru yola çıktık. Kı- 
sa bir süre ise sonra dar ve virajlı bir yolu geçip adı bana 
o tarihlerde pek garip gelen Miex denilen bir yere vardık. 
Grammont Tepesi'ne ulaşmak için üç saat gittik ve Lac 
de Tanay'dan geçtik. Pırıl pırıl aydınlık bir ağustos günü, 
babamla birlikte bütün bir öğleyi zirvede uzanarak mavi- 
si hiçbir şeyle kıyaslanamayan gölü, Jura Dağları'nın 
eteklerine kadar devam eden doğayı, karşı kıyıdaki ay- 
dınlık kentleri, doğrudan doğruya önümüzde uzanan ve 
belki de bin beş yüz metre aşağıdaki gölgeler arasında 
zar zor seçilebilen St. Gingolph'u seyrettik. Otuz yıl önce- 
sine ait bu görüntüler ve olaylar, dedi Ferber, gerçekten 
şaşılacak kadar güzel olan İsviçre içinden trenle geçer- 
ken tekrar canlandı, fakat bütün bunların içinde Palace’ 
ta kaldığım sıralarda daha da açık bir şekilde ortaya çı- 
kan garip bir tehdit vardı ve işte bu nedenle sonunda 
kendimi odaya kilitledim, jaluzileri indirdim, saatlerce 
yataktan çıkmadım ve doğal olarak tüm bunlar da zayıf- 
layan sinirlerimin daha da kötüleşmesine neden oldu. 
Bir hafta geçtikten sonra, dışarıdaki gerçekliğin beni 
kurtaracağını düşündüm. Fakat Montreux'de dolaşmak 
ya da Lozan'a gitmek yerine, iyice zayıflayan sinirlerimi 
düşünmeden ikinci kez Grammont'a çıkmaya karar ver- 
dim. Bir zamanlar olduğu gibi pırıl pırıl aydınlık bir gün- 
dü ve yorgunluktan bitkin bir halde zirveye ulaştığımda, 
arkasında beyaz köpükler bırakarak derin mavi sularda 
inanılmaz derecede ağır ağır ilerleyen birkaç küçük gemi 
de dahil olmak üzere, karşı kıyıda belli aralıklarla gidip 
gelen trenlere varıncaya kadar Cenevre Gölü ve doğa ha- 
rikasının hiç değişmediğini fark ettim. Bu hem çok yakın 
hem de inanılmaz derecede uzak olan dünya, beni öyle 
bir güçle kendine doğru çekiyordu ki, içine düşeceğim- 
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den korkuyordum ve birdenbire -kanlı topraklardan fir- 
layıveren biri gibi- elinde beyaz tülden büyük bir kele- 
bek ağı olan altmış yaşlarında bir adam, karşıma çıkıp da 
anlaşılmaz bir İngilizce ile, eger Montreux'de akşam ye- 
meğine yetişmek istiyorsam, inmeye başlamam gerekti- 
ğini söylemeseydi, neredeyse kendimi aşağıya bıraka- 
caktım. Fakat elinde kelebek ağı bulunan bu adamla dağ- 
dan aşağıya indiğini hatırlamıyordu Ferber, Grammont’ 
dan iniş hafızasından tamamen silinmişti, aynı şekilde 
Palace'ta geçirdiği son günlerini ve İngiltere'ye dönüşü- 
nü de anımsamıyordu. Bu hafıza zayıflığının nedenlerini 
ve boyutlarını, üzerinde çok düşünmesine rağmen bula- 
mamıştı. Bilmece olarak kalan o dönemi anımsamaya ça- 
lıştıysa da, kendisini atölyede, bir yıldan uzun bir süredir 
üzerinde uğraştığı görüntünün garipliğini bir türlü yan- 
sıtamadığı için en başarısız eserlerinden biri saydığı Man 
with a Butterfly Net (Kelebek Ağlı Adam) adlı portresi 
üzerinde çalışırken anımsıyordu. Sadece kelebek avcısı- 
nın portresi üzerindeki çalışmalarının kendisini öteki 
tüm çalışmalarından daha çok yorduğunu söyledi, çünkü 
ustaca giriştiği sayısız ön hazırlıktan sonra, resmi üst üs- 
te boyamakla kalmamış, boyayı sürekli kazımaktan, son- 
rada yeniden sürmekten aşınan tuvalleri artık daha faz- 
la zorlamaya dayanamayacak hale geldiğinde, parampar- 
ça edip yakmıştı. Gün boyunca yetersizliğinin bilincinde, 
kendi kendini yiyip bitirmekten geceleri uyuyamaz hale 
geldiğini, yorgunluk ve bitkinlikten gözyaşları içinde ça- 
lışmalarına devam ettiğini, sonunda sakinleştirici kullan- 
maktan başka çaresi kalmadığını, bunun sonucunda da 
Isenheim sunağının resminde Aziz Antonius'un yoldan 
çıkmasını anımsatan korkunç halüsinasyonlar görmeye 
başladığını anlattı. Örneğin bir defasında kedisinin dim- 
dik havaya sıçradığını, ters takla atıp yere yığıldığını gör- 
müş. Ölü kedisini bir ayakkabı kutusuna koyup bahçede- 
ki badem ağacının altına gömdi nü gayet iyi hatırlıyor- 
du. Fakat kedisinin ertesi sabah yiyecek kabının önünde 
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oturup hiçbir şey olmamış gibi kendisine baktığını da ga- 
yet iyi hatırlıyordu. Hikâyesinin sonunda Ferber, bir de- 
fasında gündüz mü, yoksa gece mi gördüğünü artık ha- 
tırlamadığını söylediği düşünde, 1887 yılında Kraliçe Vic- 
toria ile birlikte Trafford Park'ta özellikle sanat eserleri- 
nin sergilenmesi için kurulmuş sergi sarayında bir sanal 
sergisi açtığını görmüş. Binlerce insan, şişman ve çevre- 
sine hoş olmayan kokular yayan Kraliçe'yle el ele tutu- 
şup altın çerçeve içindeki 16 bin sanat eserinin sergilen- 
diği sonsuz sıralardan geçtiğine tanık olmuş. Bu sergide- 
ki eserlerin neredeyse tümü babasının koleksiyonundan- 
mış. Ancak aralarında benim resimlerimden de birkaç ta- 
ne vardı, diyerek sözlerine devam etti Ferber, bunların 
öteki salon parçalarından ayırt edilmediğini fark ettiğim- 
de, epey şaşırdım. Sonunda Kraliçe'nin dediği gibi inanıl- 
maz derecede bir sanatçı ustalığıyla resmedilmiş göz 
yanılması kapıdan geçip bayağı tozlanmış, belli ki yıllar- 
dır kimsenin ayak basmadığı, ışıl ışıl parıldayan camdan 
köşke tezat teşkil eden bir odaya girdik. Kısa bir şaşkın- 
lıktan sonra burasının annemle babamın oturma odası ol- 
duğunu fark ettim. Kanepenin bir ucunda tanımadığım 
bir bey oturuyordu. Kucağında Hz. Süleyman'ın tapınağı- 
nın çam ağacından ve mukavvadan yapılmış altın ren- 
ginde bir maketi vardı. Drohobycz'ten Frohmann, diye ta- 
nıttı kendini ve hafifçe eğildi, sonra tapınağı İncil'deki 
modeline göre yedi yıl çalışarak yaptığını ve şimdilerde 
gettoları dolaşarak bunu herkese gösterdiğini anlattı. Ba- 
kınız, dedi Frohmann, kulelerin tüm çıkıntıları, bütün 
perdeler, her eşik, her kutsal eşya İncil'deki gibi. Bana 
gelince, dedi Ferber, maketin üzerine eğildim ve haya- 
tımda ilk kez gerçek bir sanat eseri gördüğümü anladım. 


Manchester'da üç yıl kaldıktan sonra araştırmalarımı 
bitirmiş ve uzun süredir planladığım üzere İsviçre'de bir 
okulda görev yapmak üzere 1969 yazında oradan ayrılmış- 
tım. O tarihe kadar güzelliğini ve zenginliğini neredeyse 
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unuttuğum İsviçre'nin doğası, kurum içinde ve yıkılmak 
üzere olan Manchester'dan sonra beni çok etkiledi, karlı 
dağların manzarası, yüksek ağaçlı ormanlar, sonbahar gü- 
neşi, donmuş nehirler, tarlalar ve kırlardaki çiçek açmış 
meyve ağaçları, tahmin ettiğimden de güzeldi güzel olma- 
sına, ama yine de gerek İsviçre'deki yaşam anlayışı, gerek 


benim öğretmenliğimle ilgili çeşitli nedenlerden dolayı 
İsviçre'de daha fazla kalamadım. Henüz bir yıl geçmemiş- 
ti ki, İngiltere'ye dönmeye karar verdim ve o tarihlerde ol- 
dukça uzak bir yer olarak bilinen Norfolk Kontluğu'nda 
birçok bakımdan bana hitap eden bir işi kabul ettim. 
İsviçre'de kaldığım aylarda ara ara Ferber'i ve Man- 
chester’: düşündüysem de, İngiltere'de geçirdiğim döne- 
me ilişkin bunu izleyen ve kimi zaman benim de hayret- 
le karşıladığım üzere bugüne kadar gelen anılarım yavaş 
yavaş silindi. Kuşkusuz geçen bu yıllar boyunca Ferber 
aklıma gelmişti, fakat onu gözümün önünde canlandıra- 
mıyordum. Yüzü, hatırlayamadığım bir hayale dönüş- 
müştü. Ferber'in kendi çalışmasında kaybolup gittiğini 
düşündüm, ancak kesin bilgi edinmekten kaçındım. Ne- 
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den sonra, 1989 yılının kasım ayı sonunda Londra'daki 
Tate Gallery'de bir rastlantı sonucu, (aslında Delvaux’ 
nun' Uyuyan Venüs'ünü görmeye gelmiştim) genişliği bir, 
yüksekliği bir buçuk metre olan, Ferber'in imzasını taşı- 
yan ve bana anlamlı olduğu kadar inanılmaz da gelen Fi- 
tilli Mavi Örtüsünün Üzerinde G.I. başlığını gördüğüm- 
de, Ferber yine kafamda canlanmaya başladı. Kısa bir si 
re sonra, bir pazar gazetesinin renkli magazin ekinde -yi- 
ne tamamen rastlantı sonucu; çünkü uzun zamandan be- 
ri bu tip gazeteleri ve özellikle onların renkli magazin ek- 
lerini okumuyordum-— Ferber hakkında bir haber vardı ve 
bu haberde Ferber'in eserlerinin sanat çevresinde yüksek 
fiyattan alıcı bulduğu, fakat Ferber'in tüm bu gelişmelere 
rağmen eski yaşantısını sürdürdüğü ve Manchester 
Limanı'nın doklarından pek de uzakta olmayan stüdyo- 
sunda günün on saatini resim sehpasının önünde geçirdi- 
Bi yazıyordu. İçimde bir zindanın kapılarını açan bu habe- 
rin bulunduğu eki haftalarca yanımda taşıdım, haberin 
yanında basılmış fotoğrafta Ferber'in muhayyel bir yere 
bakan koyu renkli gözünü tekrar tekrar inceledim ve en 
azından geç de olsa Ferber'in geçmişi hakkında konuş- 
maktan neden kaçındığımızı anladım. Oysa haberde gö- 
gibi böylesi bir konuşma aslında çok gerekliydi. 
Oldukça kısa bilgiler içeren magazin haberinde, Friedrich 
Maximilian Ferber'in 1939 yılının Mayıs ayında on beş ya- 
şındayken babasının sanat ticaretiyle uğraştığı Münih’ 
ten ayrılıp İngiltere'ye geldiği yazıyordu. Haberin sonra- 
sında Ferber'in anne ve babasının çeşitli nedenlerle Al- 
manya'dan ayrılamadıkları, 1941 yılının Kasım ayında Ya- 
hudileri taşıyan ilk trenle Münih'ten Riga'ya gönderildik- 
leri ve orada bir yerde öldürüldükleri yazıyordu. Sonra- 
dan düşündükçe Manchester'dayken Ferber'in benden 
beklediği soruyu sormamamın ya da sormaya çekinme- 
min affedilmez bir hata olduğunu anladım. Böylece uzun 


Paul Delvaux (d. 1897 Belçika): Gizemli bir zaman ve mekân içinde betimlediği dura- 
gan figürleriyle tanınan Belçikalı gerçeküstücü ressam. (Ç.N.) 
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bir aradan sonra ilk kez yeniden Manchester'a gittim, altı 
saat trenle ülkenin neredeyse bir ucundan diğer ucuna 
kadar dolaştım, çam ormanlarının ve Thetford çevresin- 
deki fundalık arazinin içinden geniş, kış mevsiminde 
kapkara olan Isle of Ely düzlüğünden geçtim ve çirkinlik- 
leriyle birbirine benzeyen kentleri -March, Peterborough, 
Loughborough, Nottingham, Alfreton, Scheffield— gör- 
düm, kendi haline terk edilmiş endüstri tesislerini, kö- 
mür yığınlarını, bacası tüten soğutma kulelerini, çıplak 
tepelikleri, kuzu otlaklarını, taş duvarları gördüm, karın 
yağışını, yağmuru ve göğün sürekli değişen renklerini 
seyrettim. Öğleyi biraz geçtikten sonra Manchester'a var- 
dım ve hemen kentin batı yakasındaki limana doğru yola 
çıktım. Beklediğimin aksine yolumu bulmakta hiç güç- 
lük çekmedim; çünkü Manchester'da hemen her şey, yir- 
mi beş yıl önce olduğu gibiydi. Genelde çökmekte olan 
kenti ayakta tutmak için inşa edilen binalar da çökme 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı, hatta geçtiğimiz yıllarda 
kentin iç kesiminin kenarlarında ve kanal boyunca giri- 
şimcilik ruhunun sürekli canlı kalabilmesi için inşa edi- 
len “gelişme bölgeleri” bile kendi haline terk edilmişti. 
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Vercingetoriz'in Meşesi 


Bir kısmı tamamlanmış, bir kısmı ise yarım kalmış büro 
binalarının camdan cepheleri ışıl ışıl parlıyor, çevresinde 
ki moloz yığınını ve İrlanda Denizi'nden gelen beyaz bu- 
lutları yansıtıyordu. Doklara vardığımda, Ferber'in stüd- 
yosunu bulmam zor olmadı. Taş kaplı avlu değişmemişti. 
Badem ağacı çiçek açmaya başlamıştı ve atölyeye girdi- 
ğimde daha dün buradaymışım gibi bir duyguya kapıl- 
dım. Aynı kör ışık pencerelerden içeri giriyordu ve sert- 
leşmiş, kapkara zeminli odanın ortasında, çok çalışılmak- 
tan tanınmaz hale gelmiş olan, yine kapkara resim sehpa- 
sı duruyordu. Başka bir resim sehpasına takılmış tuval- 
den, Ferber'in yok etme çalışmalarına, benim de çok sev- 
diğim Courbet'nin' Vercingetoriz'in Meşesi resminin ne- 
den olduğu anlaşılıyordu. İçeri girerken fark etmediğim 
Ferber ise, arka tarafta hafif karanlık bir köşede, kırmızı 
kadife koltuğunda oturuyor, elinde çay fincanı, yan tara- 
fa, elli yaşlarında olan ziyaretçisine bakıyordu, Ferber ise 
o tarihlerde neredeyse yetmişindeydi. Beni şu sözlerle se- 
lamladı: Hepimiz yaşlanıyoruz, değil mi? Bana göre aslın- 
da hiç de yaşını göstermeyen bu adam, bunları söylerken 


Gustave Courbet (1819-1877 İsviçre): Gerçekçilik akımının öncüsü Hr. 
Döneminin romantik resim anlayışına karşı çıkarak günlük olayları işler 


ssam 


(ÇN) 
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hafifçe gülümsedi ve sonra yirmi beş yıl önceki yerinde 
asılı olan Rembrandt'ın büyüteçli adam reprodüksiyonu- 
nu işaret ederek şunları ekledi: Sadece o yaşlanmıyor. 
Yıllar sonra ikimizin de hiç ummadığı bu karşılaşma- 
nın ardından üç gün boyunca her defasında gece yarıları- 
na kadar ve burada anlatacağımdan çok daha fazlasını 
konuştuk, örneğin İngiltere'deki sığınmacılar, göçmen 
kenti Manchester ve Manchester'ın, Ferber'in sakin kar- 
şıladığı önlenemez çöküşü ve artık var olmayan Vadi Hal- 
fa, kornocu Gracie Irlam, benim İsviçre'deki öğretmenlik 
yıllarım ve yine benim çok sonra Münih'te bir kültür ens- 
titüsünde başarısızlıkla sonuçlanan varlık gösterme çaba- 
larım hakkında sohbet ettik. Birbirimizi görmediğimiz 
süre hakkında Ferber, 1966 yılında uzaklaştığı Almanya' 
dan benim ayrılışımın da üzerinden çok zaman geçtiğini 
ve zamanın güvenilmez bir ölçüt olduğunu, hatta ruhun 
sesinden başka bir şey olmadığını söyledi. Ne bir geçmiş 
ne de bir gelecek vardır. En azından benim için. Beni ra- 
hat bırakmayan bölük pörçük anılar, zoraki hatırlamalar- 
dan başka bir şey değil. Almanya'yı aklıma getirdiğimde 
çıldıracak gibi olduğumu düşünürüm. Sanırım gerçekten 
çıldıracağımdan korktuğum için bir daha Almanya'ya git- 
medim. Sizin de bildiğiniz gibi Almanya benim için geri 
kalmış, yıkılmış, yüzleri hem çok güzel, hem de korkunç 
derecede katı olan insanların yaşadığı bir ülke. Hemen 
hepsi otuzlu yılların, hatta daha eski dönemin giysilerini 
giyer ve o giysilerine hiç uymayan şapkalar takar — pilot 
şapkaları, bereler, silindir şapkalar, kulaklıklar, çapraz saç 
bantları, elde örülmüş yün başlıklar. Hemen her gün gri, 
kabarık ipekten balo giysileri içinde, geniş kenarlı, gri 
güllerle bezenmiş şapkası olan şık bir hanıma rastlarım. 
İşten yorgun gelip koltuğuma yığıldığımda, dışarıda, cad- 
dede onun ayak seslerini duyarım. Elbisesini hışırdata- 
rak avludan içeriye girer, badem ağacının önünden geçer 
ve atölyenin eşiğinde belirir. Ölmek üzere olan hastasına 
zamanında yetişememekten korkan bir doktor gibi acele 
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acele içeri girer, şapkasını çıkarır, saçlarını omuzlarına 
döker, güderi eldivenlerini çıkarıp sehpanın üzerine fırla- 
tıverir ve önümde diz çöker. Ben kendimden geçer ve göz- 
lerimi kapatırım ve ondan sonra neler olur hiç bilmem. 
Her halükârda hiç konuşulmaz. Hep sessizdir bu sahne. 
Sanırım grili bayan sadece anadili olan ve benim 1939 yı- 
lında Münih'te Oberwiesenfeld'den ayrıldığımdan beri 
bir kez bile konuşmadığım, aklımda sadece bir yankı, ko- 
puk ve anlaşılmaz bir mırıltı ve fısıltıların kaldığı 
Almanca'yı anlardı. Belki de, diyerek devam etti Ferber, 
anılarımın sekiz ya da dokuz yaşımdan geriye gitmemesi- 
nin ve Münih'teki dönemle ilgili olarak 1933'ten sonra sa- 
dece her zaman belli bir nedenle yapılan dini tören alay- 
larını, geçit resimlerini ve kortejleri hatırlamamın nede- 
ni, dilin uğradığı kayıplar ve gözümden düşmesiyle açık- 
lanabilir. Hatırladıklarım ya 1 Mayıs Bayramı ya da Froh- 
leichnam,' Faşing ya da hükümet darbesinin onuncu yıl 
kutlaması, Alman Çiftçiler Günü ya da sanat evinin açılış 
kutlamaları. Kentin sokaklarında ya en kutsal kalp olan 
İsa'nın kalbi ya da kanlı bayrak dolaştırılırdı. Bir defasın- 
da, dedi Ferber, Ludwig Caddesi'nin her iki tarafında 
Feldherrnhalle'den Schwabing'in içlerine kadar trapez 
biçiminde platformlar kurulmuştu ve her birinin üzerin- 
de kızıl kahve bir örtünün gerildiği bu platformlarda de- 
mir kaplar içinde kurban alevleri yanıyordu. Ara sıra, bir- 
biri ardına yapılan gösteri ve yürüyüşlerde giyilen farklı 
üniformaların ve rozetlerin sayısı da artıyordu. Sanki iz- 
leyenlerin gözleri önünden farklı farklı insan türleri geçi- 
yordu. Hayranlık, öfke, özlem ve tiksinti duygularım ay- 
nı orandaydı, önceleri bir çocuk, sonra bir yetişkin olarak 
coşan ve gururlanan insan kalabalığının arasında duru- 
yor ve onlardan biri olmamanın utancını yaşıyordum. An- 
nemler bu dönemle ilgili olarak evde benim yanımda ya 
hiç konuşmuyorlar ya da üstü kapalı konuşuyorlardı. He- 


' Kaloliklerde esas yortu. Ekmekle şarabın İsa'nın kanı ve bedenine dönüşmesinin kut- 
lanması. (ÇN) 
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pimiz her şey yolundaymış gibi davranmaya çalışıyor- 
duk, hatta babam sanat evi binasının karşısında daha bir 
yıl önce açtığı galeriyi, Ari ırktan birine devretmek zorun- 
da kaldığında bile. Ben annemin gözetiminde okul ödev- 
lerimi yapmaya devam ediyordum, kışları Schliersee'ye 
kayak yapmaya, yaz tatillerinde de Oberstdorf'a ya da 
Walsertal'a gitmeye ve konuşamadığım konularda susma- 
ya devam ediyorduk. Aynı şekilde akrabaların yanında 
büyükannem Lily Lanzberg'in neden intihar ettiği hak- 
kında da konuşulmuyordu, geride kalanlar büyükanne- 
min son zamanlarda akli dengesinin pek yerinde olmadı- 
ğı konusunda hemfikirdiler. Sadece annemin ikizi Leo 
Dayım, 1936 yılının temmuz ayı sonunda defin ve cenaze 
töreni için Bad Kissingen'den Würzburg'a birlikte gittiği- 
mizde, olaylar hakkında fikrini açıkça belirtmiş, ancak o 
da hoş karşılanmamıştı. Şimdi anımsıyorum, dedi Ferber, 
görevine son verilinceye kadar Würzburg'daki bir lisede 
Latince ve Yunanca dersleri veren Leo Dayı, Würzburg'da 
hükümet binası önünde kitapların yakıldığını gösteren 
1933 tarihli bir gazete kupürünü babamın önüne koymuş 
ve bu fotoğrafın sahte olduğunu iddia etmişti. Kitaplar, 
demişti, 10 Mayıs akşamı yakıldı -bunu birkaç kez tekrar 
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etti-, 10 Mayıs akşamı yakıldı; çünkü o saatlerde hava ka- 
ranlık olduğundan, fotoğraf çekmek mümkün olamazdı. 
Dayıma göre hükümet binası önünde herhangi bir neden- 
le toplanan kalabalığın arasına bir yangın dumanı monte 
edilmişti. Gazetede basılan fotoğraf da sahteydi. Bu bel- 
genin sahte olduğunu iddia eden dayım, kendisinin orta- 
ya çıkardığı bu delile dayanarak her şeyin baştan itibaren 
sahte olduğunu söyledi. Babam ise hem şaşırdığından 
hem de dayımın bu genellemesine katılmadığından hiç- 
bir şey söylemeden başını sallamakla yetindi. Ferber'in 
anlatmasıyla anımsadığım Würzburg öyküsü, ilkinde ba- 
na da inanılmaz gibi geldi; fakat Würzburg'daki arşivde 
bulduğum söz konusu fotoğrafa bakınca, Ferber'in dayısı- 
nın kuşkularında haklı olduğunu anladım. 

1936 yazında Würzburg'a gidişiyle ilgili olarak, Leo 
Dayısıyla sarayın bahçesinde yaptığı bir gezintide, dayı- 
sının 1935 yılının 31 Aralık'ında zorunlu emekliliğe ayrıl- 
dığını, bu nedenle Almanya'yı terk edeceğini ve kısa bir 
süre sonra İngiltere üzerinden Amerika'ya gitmeyi tasar- 
ladığını söyleyen Ferber anlatmaya devam etti. Sonra, 
dedi, ikimiz de hükümet binasının merdiven sahanlığın- 
da durduk ve ben dayımın yanında başımı yukarı kaldı- 
rıp o zamana kadar benim için hiçbir şey ifade etmeyen, 
tepede kubbe gibi açılan göğün altında, dünyanın dört 
bir yanından hayvan ve insan resimlerinin fantastik bir 
vücut kalabalığı oluşturduğu Tiepolo'nun' muhteşem ta- 
van kabartmasına baktım. Garip, dedi Ferber, birkaç ay 
önce, Tiepolo'nun eserleri hakkında yeni çıkan bir albü- 
mü karıştırırken, Würzburg'da Leo Dayı'yla geçirdiğim o 
öğleden sonra yeniden aklıma geldi. Kitapta yer alan 
Würzburg'daki o büyük fresklerin reprodüksiyonlarına, 
o beyaz ve esmer güzellere, güneş şemsiyesi tutan diz 
çökmüş bir zenciye ve başında bir tüy olan çok güzel 
' Giovanni Battista Tiepolo (1696 Venedik-1770 Madrid): 18. yüzyılın en önemli İtalyan 


ressamlarından biri. Barok tavan resmi geleneğinin bir uzantısı sayılan ışıltılı ve şiirsel 
freskleri Rokoko döneminin hafifliğini ve zarilliğini yansıtır. (Ç.N.) 
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Amazon kahramana uzun uzun bakmaktan kendimi ala- 
madım. Bütün bir akşam, dedi Ferber, o resimlere bak- 
tım, büyüteçle daha iyi incelemeye çalıştım. Derken ya- 
vaş yavaş Würzburg'daki o yaz gününü anımsadım, Mü- 
nih'e geri dönüşümü, orada gittikçe çekilmez hale gelen 
ilişkileri, baba evinde gittikçe katlanılmaz hale gelen at- 
mosferi ve her geçen gün artan suskunluğu anımsadım. 
Aslında babam doğuştan yetenekli bir komedyen ya da 
oyuncuydu. Hayatı severdi, Gärtner Meydanı'ndaki ti- 
yatroya, varyeteye, Kara Ormanlar'daki lokallere gidebi- 
lirdi. Hayatı sevdiği ölçüde bunalımlı olan yapısı, otuzlu 
yılların sonlarına doğru kötüleşen koşullar nedeniyle ne- 
şeli doğası üzerinde etkili olmaya başladı. Annemin ve 
kendisinin geçici sinirlilik olarak nitelediği, benimse ba- 
bamda ilk kez o tarihlerde fark ettiğim dalgınlık ve şaş- 
kınlık hali bazen günlerce tüm davranışlarına yansıyor- 
du. Gittikçe daha sık sinemaya gitmeye, Kızılderili ve 
kovboy filmleri izlemeye başladı. Almanya'dan ayrılma 
konusu, en azından benim yanımda bir kez olsun konu- 
şulmadı, hatta Naziler evimizde bulunan ve Alman kül- 
türü olarak görüp bize layık bulmadıkları resimlere, mo- 
bilyalara ve değerli eşyalara el koyduklarında bile. Ben 
sadece annemle babamın, düşük rütbeli insanların ceple- 
rini terbiyesizce sigara ve purolarla doldurmaları karşı- 
sında sıkıldıklarını hatırlıyorum. Kristal Gece'den sonra 
babam Dachau'da gözaltına alındı. Altı hafta sonra biraz 
zayıflamış ve saçları kısa kesilmiş bir halde eve geldi. Ya- 
şadığı ve gördükleri hakkında bana tek kelime etmedi. 
Anneme ne kadarını anlattığını bilmiyorum. Bir defasın- 
da 1939 yılının ilkbaharında Lenggries'e kayak yapmaya 
gittik. Bu benim de, sanırım babamın da son gidişi oldu. 
Brauneck'te onun bir fotoğrafını çektim. O yıllardan kal- 
ma birkaç fotoğraftan biridir bu. Lenggries'ten döndük- 
ten kısa bir süre sonra babam İngiliz Konsolosluğu'na 
rüşvet vererek benim için vize aldı. Annem, kendisiyle 
babamın kısa bir süre sonra arkamdan geleceklerini sa- 
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nıyordu. Babamın Almanya'dan ayrılmaya kesin kararlı 
olduğunu söylüyordu. Sadece bir-iki hazırlığın yapılması 
gerekiyordu. Bu arada benim eşyalarım hazırlandı. 17 
Mayıs'ta annemin ellinci doğum gününde, annemle ba- 
bam beni havaalanına götürdü. Serin ve güzel bir sabah- 
tı. Bogenhausen'da Sternward Caddesi'ndeki evimizden 
Oberwiesenfeld'e doğru yola çıktık, Isar Nehri'ni, Tivoli 
Caddesi'ni, İngiliz Bahçesi'ni ve hâlâ gözümün önüne ge- 
len donmuş gölü geçip Leopold Caddesi'nden kent dışına 
doğru gittik. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelmişti bu yolcu- 
luk bana, herhalde hiçbirimiz konuşmadığımız için, dedi 
Ferber. Havaalanında anne ve babasıyla vedalaşmasını 
hatırlayıp hatırlamadığını sorduğumda, uzun bir süre te- 
reddüt eden Ferber, Oberwiesenfeld'deki o mayıs sabahı- 
nı düşündüğünde anne ve babasını hatırlamadığını, an- 
ne ve babasının ona ya da kendisinin onlara son sözünün 
ne olduğunu, kucaklaşıp kucaklaşmadıklarını hatırlama- 
dığını söyledi. Anne ve babasının Oberwiesenfeld'de ki- 
ralık bir arabanın içinde oturduğunu hatırlıyordu, fakat 
onları Oberwiesenfeld'deki havaalanında hatırlamıyor- 
du. Buna karşın Oberwiesenfeld'i büyük bir dikkatle gö- 
zünün önünde canlandırabiliyordu ve geçen yıllar içinde 
onu ürkütücü bir netlikle anımsıyordu. Açık hangarın 
önündeki aydınlık pisti, hangarın içindeki derin karanlı- 
ğı, uçakların kanatlarındaki gamalı haçı, öteki yolcularla 
birlikte bekleştiği alanı ve bu alanı çevreleyen kına ağa- 
cından çitleri, el arabasını, küreği ve süpürgesiyle havaa- 
lanı işçisini, meteoroloji istasyonunun arı kovanını anım- 
satan sandıklarını, havaalanının kenarındaki tören topla- 
rını, tüm bunları gözünün önünde canlandırabiliyordu 
ve kendisinin kırpılmış çimler üzerinde Lufthansa'nın 
Kurt Wüsthoff adlı ve D-3051 nolu beyaz Ju 52 uçağına 
doğru yürüdüğünü acı verecek bir netlikte hatırlıyordu. 
Uçağın seyyar ahşap merdivenlerinden çıktığım ve mavi 
şapkalı bir hanımın yanında oturduğum gözlerimin önü- 
ne geliyor, diyerek devam etti Ferber, ve geniş, bomboş 
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ve yemyeşil pistten kalkışımızı ve uçağın küçücük kare 
penceresinden uzaklardaki koyun sürüsüne baktığımı ve 
çok küçük görünen çobanı seyrettiğimi ve sonra Münih 
kentinin altımızda ağır ağır kaybolduğunu hatırlıyorum. 

Ju 52 uçağı sadece Frankfurt'a kadar gitti, dedi Fer- 
ber, saatlerce beklemek zorunda kaldığım ve gümrük 
kontrolünden geçtiğim Frankfurt/Main Havaalanı'nda va- 
lizim, üzeri mürekkep lekeli bir örtünün bulunduğu bir 
masaya kondu ve gümrük memuru hiçbir şeye dokunma- 
dan uzun süre gözlerini valize dikti, sanki annemin ken- 
dine özgü titizliğiyle düzgünce yerleştirdiği ve üst üste 
koyduğu giysiler, tertemiz yıkanıp ütülenmiş gömlekler 
ve Norveç desenli kazakların gizemli bir anlamı varmış 
gibi. Valizime bakarken aklımdan neler geçtiğini artık ha- 
tırlamıyorum, ama şimdi düşünüyorum da, keşke valizi- 
mi hiç boşaltmasaydım, diyorum, dedi Ferber ve elleriyle 
yüzünü kapattı. Öğleden sonra saat üçte Londra'ya uçtu- 
ğum British European Airways'e ait uçak, diyerek sözleri- 
ne devam etti, bir Lockheed Electra'ydı. Güzel bir yolcu- 
luktu. Belçika'yı havadan gördüm, Ardena Ormanı'nı, 
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Brüksel'i, dümdüz Flaman caddelerini, Ostende'nin kum- 
salını, denizköpüklerini ve Dover'ın beyaz kayalıklarını, 
Londra'nın güneyindeki yeşil alanları, tepelikleri ve so- 
nunda da ada imparatorluğunun ufukta alçak, gri bir dağ 
gibi yükselen başkentini. Saat beş buçukta Hendon 
Havaalanı'na indik. Leo Dayı beni almaya gelmişti. Bir- 
likte kente doğru yola çıktık, ardı arkası gelmeyen, sıra sı- 
ra dizilmiş ve birbirinden ayırt edilmeyen bu evler, bir 
yandan beni hüzünlendirirken, bir yandan da güldürü- 
yordu. Dayım British Museum'dan pek de uzakta olma- 
yan Bloomsbury'de, çoğunlukla göçmenlerin olduğu bir 
otelde kalıyordu. İngiltere'deki ilk gecemi bu otelde, ga- 
rip bir şekilde yüksek olan yatakta, adeta bir ölü gibi kas- 
katı kesilerek geçirdim, üzüntüden çok çarşafı, yatağın 
bütün kenarlarına sıkıştırılmış İngiliz yatağında rahat 
edemediğimden uyuyamadım. Bu nedenle ertesi sabah, 
18 Mayıs günü dayımla birlikte yeni okul forması -koyu 
siyah kısa bir pantolon, masmavi çoraplar, aynı renkte bir 
ceket, portakal renkli bir gömlek, çizgili bir kravat ve gür 
saçlarımın üzerine bir türlü oturmayan küçücük bir kas- 
ket- almak için Kensington'da Bakers mağazasına gitti- 
ğimde gecenin yorgunluğu hâlâ üzerimdeydi. Tahsilim 
için ayrılan paraya göre beni ancak Margate'teki üçüncü 
sınıf özel bir okula yazdırabilecek olan dayımın gözleri, 
okul formamı giyip aynanın karşısına geçtiğimde, sanı- 
rım tıpkı benim gibi yaşla doldu. Nasıl ki üzerimdeki bu 
forma benimle alay edilmek için özel olarak hazırlanmış 
deli giysisi gibi geldiyse, öğleden sonra gittiğimiz okul da 
bir cezaevi ya da bir tımarhane gibi geldi bana. Girişteki 
kemeri saran ince yapraklı bodur ağaçlar, karanlık ve üst 
kısımları istihkâm duvarını çağrıştıran cephe, açık duran 
avlu kapısının yanındaki paslanmış çıngırak, büyük ka- 
ranlık koridorda topallaya topallaya yürüyen hademe, 
meşe ağacından yapılmış kocaman merdivenler, bütün 
mekânlara hâkim olan soğuk, kömür kokusu, binanın dı- 
şında her köşeye konmuş güvercinlerin kuğurtusu ve şu 
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an artık aklıma gelmeyen bir sürü şey, burada en kısa sü- 
rede aklımı oynatacağımı gösteriyordu. Fakat bir süre 
sonra önümüzdeki birkaç yılı geçireceğim bu okulun yö- 
netiminin olabildiğince gevşek, hatta bazı konularda kar- 
naval gibi eğlenceli olduğunu fark ettim. Okulun kurucu- 
su ve müdürü yetmiş yaşlarında hâlâ bekâr olan ve hafif 
leylak kokulu parfüm kullanan Lionel Lynch-Lewis ve 
eksantriklikte ondan aşağı kalmayan öğretmenler, çoğu 
ufak ülkelerin elçiliklerinde çalışan memurların ya da 
göçmen ailelerin çocuklarından oluşan öğrencileri öyle ya 
da böyle kendi kaderlerine terk etmişlerdi. Lynch-Lewis 
ergenlik çağındaki çocukların gelişimini en olumsuz etki- 
leyen şeyin, düzenli ders olduğu görüşündeydi. Öğrenci- 
lerin en iyi ve en kolay şekilde boş zamanlarında öğrene- 
bileceklerini iddia ederdi. Gerçekten de içimizden bazıla- 
rında bu güzel düşüncenin doğruluğu görülüyordu, bazı- 
larında ise endişe uyandıracak haylazlığa yol açıyordu. 
Öte yandan tasarımının Lynch-Lewis'e ait olduğunu öğ- 
rendiğimiz ve onun pedagojik programına tamamen ters 
düşen bir örnek forma giymek zorundaydık. Her halükâr- 
da bize dayatılan bu rengârenk formalar Lynch-Lewis'in 
doğru dilin eğitimine verdiği aşırı değerle uyuşuyordu ve 
Lewis'in doğru nitelendirdiği dil, yüzyıl dönümündeki 
sahne İngilizcesiydi. İstisnasız Margate'teki tüm öğret- 
menlerin mesleklerinde bir şekilde başarısız olmuş eski 
tiyatro oyuncuları olduğu dedikodusu boşuna değildi. Ga- 
rip olan şu ki, dedi Ferber, Margate'te geçirdiğim yılları 
düşündüğümde mutsuz muydum, mutlu muydum ya da 
neler hissediyordum, hiç hatırlamıyorum. Her halükârda 
ahlak kurallarına uyulmayan okul yıllarında, o tarihe ka- 
dar bilmediğim özgürlük duygusunu tattığımdı. Bu ne- 
denle arada bir eve mektup yazmak ve on dört günde bir 
evden gelen mektupları okumak çok zor geliyordu. Git- 
tikçe eziyet haline gelen bu yazışma, 1941 yılının kasım 
ayında kesintiye uğradığında, bunun kötü bir şey olduğu- 
nu bilmeme rağmen ilk önce rahatlamıştım. Anne ve ba- 
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bamla bir daha hiç mektuplaşamayacağımı ancak çok 
sonra, yavaş yavaş anladım; fakat doğruyu söylemek ge- 
rekirse, hâlâ tam olarak kavrayıp kavramadığımı bilmiyo- 
rum. Bugün düşünüyorum da, sadece annemle babamın 
zorla alıp götürülmeleri değil de, onların ölüm haberini 
çok geç bir zamanda almam ve bunun benim için ne ifade 
ettiğini çok sonra yavaş yavaş anlamam, tüm yaşamımda 
etkili oldu sanıyorum. Gerek annemle babamın acısına, 
gerekse kendi çektiğim acılara dayanmak için aldığım 
tüm bilinçli ya da bilinçdışı önlemlere, ruhsal dengemi 
sağlamak için kendi kabuğuma çekilmeme ve bu konuda 
zaman zaman başarılı olmama rağmen, gençliğimde yaşa- 
dığım talihsizlikler ruhuma öyle derinden işlemişti ki, ile- 
riki yıllarda aynı acıların ortaya çıkmasını, filizlenmesini 
ve zehirli yapraklarıyla üzerime çökmesini ve ömrümün 
son yıllarını böylesine gölgeleyip karartmasını engelleye- 
medim, diyen Ferber, Manchester'dan ayrılmamdan bir 
önceki akşam öyküsünü sonuna kadar anlattı. 

1942 yılının başlarında Leo Dayım Southampton'dan 
New York'a giden bir gemiye bindi. Daha önce bir kez 
Margate'e geldi ve o yaz, okulu bitirir bitirmez onun ya- 
nına gideceğim konusunda anlaştık. Ancak o gün geldi- 
ğinde artık bana geçmişi hatırlatacak hiçbir şeyi ve hiç- 
bir kimseyi istemediğimden dayımın sorumluluğu altın- 
da olacağım New York'a gitmek yerine, Manchester'a git- 
meye karar verdim. Her zaman olduğu gibi her şeyden 
habersiz bir şekilde Manchester'da yeni ve koşulsuz bir 
hayatım olacağını sanıyordum, oysa Manchester bana 
unutmak istediğim her şeyi yeniden hatırlattı; çünkü 
Manchester bir göçmen kentiydi ve yarım yüzyıldır ora- 
da yaşayan göçmenleri, yoksul İrlandalıları saymazsak, 
çoğunluğunu Almanlar ve Yahudiler oluşturuyordu, bun- 
lar arasında zanaatkârlar, tüccarlar, serbest meslek sahip- 
leri, küçük ve büyük işletmeciler, saatçiler, şapkacılar, 
sandıkçılar, şemsiyeciler, terziler, ciltçiler, mürettipler, 
gümüşçüler, fotoğrafçılar, kürkçüler, antikacılar, seyyar 
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satıcılar, rehinciler, açıkartırmacılar, kuyumcular, emlak- 
çiler, borsacılar, sigortacılar, eczacılar ve doktorlar vardı. 
Uzun süredir Manchester'da yaşayan Sefaradlar arasında 
Besso, Raphael, Cattun, Calderon, Farache, Negriu, Mes- 
sulam ya da di Moro adları çoğunluktaydı. Almanlar ve 
Sefaradların, Almanlardan pek farklı görmediği öbür Ya- 
hudilerin adları ise Leibrand, Wohlgemuth, Herzmann, 
Gottschalk, Adler, Engels, Landeshut, Frank, Zirndorf, 
Wallerstein, Aronsberg, Haarbleicher, Crailsheimer, Dan- 
ziger, Lipmann ve Lazarus'tu. Geçtiğimiz yüzyılda Avru- 
pa kentleri içinde Alman ve Yahudi etkisinin en yoğun ol- 
duğu kent Manchester'dı ve ben tamamen aksi bir yöne 
gitmek için yola çıkmışken, Manchester'a gelmekle evi- 
me gelmiş gibi oldum, endüstrimizin doğum kenti olan 
burada, kapkara binaların arasında geçirdiğim her yıl şu- 
nu daha iyi anladım ki, dedikleri gibi, yine pis işleri yap- 
mak için buradayım. Bundan sonra Ferber başka bir şey 
söylemedi, uzun bir süre önüne baktı ve sol eliyle yaptı- 
ğı belli belirsiz bir hareketle gitmemi işaret etti. Ertesi sa- 
bah kendisiyle vedalaşmak için atölyesine gittiğimde, ba- 
na bir kâğıda sarılmış ve iple bağlanmış, içinde birkaç fo- 
toğrafın yanı sıra annesinin 1939-1941 yılları arasında 
Sternwart Caddesi'ndeki evde otururlarken yazdığı not- 
ların olduğu bir tomar evrak verdi. Bu notlarda vize al- 
mak için ne tür güçlüklerle karşılaştıkları, babasının yol- 
culuk hazırlıkları ile ilgili yaptığı tüm planların her hafta 
nasıl da daha karmaşık bir hale geldiği ve annesinin en 
başta açıkça görebildiği gibi, imkânsızlaştığı anlatılıyor- 
du. Annem, babamla içinde bulundukları durum hakkın- 
da birkaç ima dışında, günlük yaşama dair tek bir satır 
bile yazmamış, ancak benim kavrayamadığım bir özve- 
riyle Aşağı Saksonya'daki Steinach Köyü'nde geçirdiği 
çocukluk ve Bad Kissingen'de geçirdiği gençlik yıllarını 
anlatmış. Ferber'e göre annesi, bu anıları oğlunun da 
okuyacağını düşünmüştü; ancak Ferber bunları şimdiye 
kadar sadece iki kez okumuştu. İlkinde onlar eline geçti- 


183 


ğinde yüzeysel bir şekilde, ikinci kez ise yıllar sonra ken- 
dini vererek okumuştu. İkinci okuyuşunda tıpkı insanın 
okudukça büyüsüne kapılıp elinden bırakamadığı, kötü 
şeylerin de anlatıldığı Alman masalları gibi, yer yer muh- 
teşem diyebileceği anılarla karşılaşmış, yüreği parçala- 
nana dek okumuş, hatırlamış, yazmış ve elinden bıraka- 
mamış. İşte bu nedenle bunları elden çıkarmak istiyo- 
rum, dedi Ferber ve benimle birlikte avluya çıktı, sonra 
da badem ağacının yanına kadar bana eşlik etti. 


Ferber'in o sabah Manchester'da bana verdiği, anne- 
sine ait anı notları şimdi benim önümde duruyor ve ben 
kızlık adı Luisa Lanzberg olan yazarın hayatına dair an- 
lattıklarını, bölüm bölüm aktarmak istiyorum. Anıların 
en başında yazar sadece kendisinin ve erkek kardeşi 
Leo'nun değil, babası Lazarus'un ve büyükbabası Löb' 
ün de Bad Kissingen yakınındaki Steinach Köyü'nde 
dünyaya geldiklerini anlatıyor. Ailenin 17. yüzyılın so- 
nundan itibaren, bir zamanlar Würzburg Başpiskoposlu- 
ğu'nun hüküm sürdüğü ve halkının üçte birinin çok es- 
ki dönemlerde yerleşmiş Yahudilerden oluştuğu Stein- 
ach'ta yaşadığı anlaşılıyordu. Bugün artık Steinach'ta 
tek bir Yahudi'nin bile oturmadığını, onların evlerine ve 
dükkânlarına yerleşen insanların kendilerini zorlasalar 
bile, eskiden burada oturan halkı hiç hatırlamadıklarını 
söylemeye gerek yok. Bad Kissingen'den Steinach'a git- 
mek için Grossenbrach, Kleinbrach ve Luxburg Kontu' 
na ait bir şato ve bira imalathanesi olan Aschach'tan geç- 
mek gerekir. Ondan sonra Aschah Yokuşu başlar. Luisa, 
Lazarus'un atları yormamak için arabadan indiğini yazı- 
yor. Yokuştan aşağıya doğru Höhn'e kadar ormanlıktır, 
ondan sonra da uçsuz bucaksız tarlalar uzanır. Sonra 
uzaklardaki Rhön Dağları görülür, önünüzde geniş çayır- 
lar açılır, Wildheim Ormanı yumuşak bir kavis çizer, kili- 
se kulesinin tepesi ortaya çıkar, derken eski şato Stein- 
ach görülür. Ondan sonra yol, bir derenin üzerinden de- 
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vam eder ve bir lokantanın önündeki meydana çıkar, ora- 
dan da sağa kıvrılan yol, Luisa'nın memleketim dediği 
aşağı köye çıkar. Burada, diye yazıyor Luisa, gazyağı al- 
dığımız Lionların dükkânı ve Leipzig Fuarı dönüşü her 
yıl olay olan tüccar Meier Frei'ın dükkânı vardır; burada 
ayrıca cuma akşamları insanların yemek götürdüğü fı- 
rıncı Gessner'in, kasap Liebmann'ın ve un tüccarı Sala- 
mon Stern'in dükkânı bulunur. Çoğu zaman hiç kimse- 
nin barınmadığı yoksullar evi ve jaluzili kulesiyle itfaiye 
binası aşağı köydedir, aşağı köyde olan bir başka bina da, 
avlusu taş döşeli ve kapısının üstünde Luxburg arması 
olan eski şatodur. Bir sürü kazın dolaştığı ve Luisa'nın 
çocukken geçmeye korktuğu Feder Sokağı'ndan, Simon 
Feldhahn'ın tuhafiye dükkânının önüne, oradan her yanı 
yeşil tenekelerle kaplı tesisatçı Fröhlich'in dükkânına ve 
kocaman bir kestane ağacının gölgelediği meydana çıkı- 
lır. Karşı tarafta, meydanın gemi pruvası önündeki dal- 
galar gibi ikiye ayrıldığı yolun başındaki evde -arkasın- 
da da Windheim Ormanı yükselir- doğdum ben, böyle 
yazıyordu önümdeki notlarda ve şöyle devam ediyordu, 
on altı yaşıma kadar, 1905 yılının ocak ayında Kissin- 
gen'e taşınana dek burada yaşadım. 

Şimdi yine oturma odasındayım, diye yazmış Luisa. 
Taş döşeli loş antreden geçtim. Bir zamanlar her sabah 
yaptığım gibi, kapının mandalını dikkatlice aşağıya in- 
dirdim, kapıyı açtım, tertemiz olmuş beyaz zeminde yalı- 
nayak öylece durup etrafa göz gezdirdim. Çevresi püs- 
küllü iki yeşil kadife koltuk, dışarıdaki meydana bakan 
pencerelerin önünde de aynı türden iki kanepe vardı. 
Masa açık renkli kiraz ağacından yapılmıştı ve üzerinde 
Mainstockheim ve Leutershausen'daki akrabalarımızın 
beş resminin olduğu iki yana açılan ayaklı bir çerçevelik 
ile babamın güzelliği dillere destan, gerçek bir Alman gü- 
zeli dedikleri kız kardeşinin resminin olduğu çerçeve 
vardı. Masanın üzerinde ayrıca porselen bir kuğu ve onun 
içinde Meryem Ana'nın, çevresi beyaz kâğıttan dantel 
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süslerle çevrili, her zaman yeşil kalan gelin çiçeği vardı. 
Onun yanında cuma akşamları kullanılan, eriyen mumla- 
rın damlamaması için babamın her defasında altına koy- 
duğu gümüş şamdan vardı. Duvara dayalı dolabın üzerin- 
de albüm formatında, etrafi altın renginde, asma yaprak- 
larıyla süslü, kırmızı ciltli kitaplar dururdu. Bunlar, derdi 
annem, benim de, Kraliçe Elisabeth'in de en çok sevdiği 
şair Heine'nin eserleri. Onun yanındaki bir sepetin için- 
de Münchner Neueste Nachrichten gazeteleri bulunurdu. 
Her ne kadar annemden önce yatağa giden babam, gece 
geç saatlere kadar okumanın sağlıksız olduğunu söylerse 
de, annem bunlara aldırış etmeden tüm gazeteleri didik 
didik ederek okurdu. Doğu yönüne bakan pencerenin çı- 
kıntısına konulan hasır sehpanın üzerinde balçiçeği du- 
rurdu. Yaprakları diri ve koyuydu, ortası pembe, dışı be- 
yaz tüylü, yıldıza benzer tomurcukları vardı. Sabahları 
erkenden aşağıya indiğimde, güneş çoktan odaya vur- 
muş olur ve her yıldızda asılı olan bal damlacıklarında 
parlardı. Tomurcukların ve yaprakların arasından, üze- 
rinde tavukların dolanıp durduğu çimenlere bakardım. 
Çok sessiz biri olan arabacımız bir albinoydu ve babam 
evden çıkıncaya kadar atları hazırlardı. Karşıda, çitlerin 
öte tarafında mürver ağacının gölgesi altında küçücük 
bir evde oturan Kathinka Strauss bu saatlerde dışarı çı- 
kardı. Tahminen kırk yaşlarında bir kızkurusu olan 
Kathinka'nın, aklının pek yerinde olmadığı söylenirdi. 
Kathinka, havanın güzel olduğu günlerde, elinde bir tür- 
lü bitiremediği örgüsüyle kestane ağacının etrafında, o 
günkü ruh haline göre ya saat yönünde ya da aksi yönde 
döner dururdu. Bu arada her defasında başında -doğru 
dürüst başka hiçbir şeye sahip olmadığı halde- garip şap- 
kalar olurdu, hatta bir keresinde çok iyi hatırlıyorum, 
martı tüyleri ile süslü bir şapka takmıştı ve öğretmenimiz 
Bein bu şapkayı kastederek tüylerinden süs yapmak için 
hiçbir hayvanı öldürmememiz gerektiğini söylemişti. 
Her ne kadar annem uzun süre bizleri evden gönder- 
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me konusunda tereddüt ettiyse de, Leo ve ben dört-beş 
yaşlarındayken bir Hıristiyan çocuk yurduna gönderil- 
dik. Yurda sabah duasından sonra giderdik. Her şey çok 
kolaydı. Rahibe avluda bekliyor olurdu. Önünde durup 
şöyle derdik: Bayan Adeline, bir top rica ediyorum. Eli- 
mizdeki topla bahçenin öbür tarafındaki merdivenlerden 
oyun alanına çıkardık. Oyun alanı eski şatonun etrafını 
çevreleyen ve şimdilerde çiçek ve sebzelerle donatılmış 
olan geniş bir çukur alana kurulmuştu. Oyun alanının 
tam üstüne gelen ve büyük bölümü boş odalardan oluşan 
eski şatonun odalarından birinde Regina Zufrass oturur- 
du. Kendisi, herkesin bildiği gibi, müthiş becerikli bir ka- 
dındı ve pazar günleri de dahil olmak üzere çok çalışırdı. 
Ya kümes hayvanlarıyla uğraşır, ya fasulye sırıkları altın- 
da çalışır, ya çitleri düzeltir ya da kendisine göre pek bü- 
yük olan odaların birinde bir şeyler arar dururdu. Hatta 
bir defasında dama çıkıp rüzgâr fırıldağını düzeltirken 
bile gördük Regina Zufrass'ı ve nefesimizi tutup yukarı- 
ya, kendisine bakakaldık, çünkü her an aşağıya düşebilir 
ve paramparça bir şekilde verandaya inebilirdi. Kocası 
orada burada arabacı olarak çalışırdı. Regina kocasından 
pek memnun değildi, kocasının da onun yanına, eve git- 
mekten korktuğu söylenirdi. Çoğu kez birileri onu getir- 
meye giderdi ve onu körkütük sarhoş bir halde ot yığın- 
larının yanında yığılmış olarak bulurdu. Tüm bu olanla- 
ra alışmış olan atlar, bir kenara itilmiş arabanın yanında 
uslu uslu dururlardı. Sonunda otlar arabaya yüklenir ve 
Regina'nın kocası getirilirdi. Sair günler evlerinin pan- 
jJurları kapalı olurdu ve aşağıdaki oyun alanında oynayan 
biz çocuklar, evden getirdiğimiz ekmeklerimizi yer ve 
içeride neler olduğunu sorardık birbirimize. Ayrıca an- 
nem her perşembe yurttan eve dönüşte balıkçıdan yarım 
düzine balık almayı unutmayalım diye, ekmeğimizi sar- 
dığı kâğıdın üzerine bir balık resmi yapardı. Öğleden 
sonra Leo ve ben el ele tutuşup kıyısında söğüt, kızılağaç 
ve sazların kalın bir bitki örtüsü oluşturduğu Saale Neh- 
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ri boyunca yürür, bıçkıhanenin önünden geçerdik. Balık- 
çıların, tamamen çalılarla çevrili küçük evlerine doğru 
yolumuza devam etmeden önce, küçük köprüden aşağı- 
ya, denizin dibindeki altın sarısı çakıllara bakardık. Ba- 
lıkçının karısı kocasını çağırıncaya kadar odada bekler- 
dik. Neredeyse ner zaman masanın üzerinde duran, sapı 
kobalt mavisi rengindeki beyaz bir kahvedanlık bazen 
bana bütün odayı kaplarmış gibi gelirdi. Bir süre sonra 
balıkçı kapıda görünür, birlikte biraz eğimli olan bahçe- 
nin içinden geçip Saale Nehri'nden aşağıya, içindeki su- 
da balıkların yüzdüğü ahşap sandıkların yanına gelirdik, 
balıkçı tek tek barbunları çıkarırdı. Akşam yemeğinde 
boğazımıza kılçık kaçmasın diye hiç konuşmaz, balıklar 
gibi sessiz olurduk. Bu akşam yemeklerinde kendimi hiç 
iyi hissetmezdim. Balıkların, yuvalarında dönmüş gözle- 
ri çoğu kez uyuyana dek gözümün önünden gitmezdi. 
Yazları Şabat' gününde çoğu kez Bad Bocklet'e kadar 
uzun yürüyüşler yapardık, açık kemerler arasında dolaşır, 
şık giyimli insanların kahve içmelerini seyreder, ya da 
gezmek için hava çok sıcaksa, Liebermannlar ve Feld- 
hahnlarla öğlenin geç saatlerinde Reussenlerin işlettiği 
birahanenin önündeki kestane ağacının gölgesinde otu- 
rurduk. Burada erkekler için bira, çocuklar için limonata 
bulunurdu, kadınlar hiçbir zaman ne istediklerini bilmez- 
ler ve etin yanında denemek için birkaç yudum bira alır- 
lardı. Akşam yemeğinden sonra erkekler o zamanlar pek 
sert ve modern olarak görülen bilardo oynarlardı. Hatta 
Ferdinand Lion puro bile içerdi. Sonra da hep birlikte si- 
nagoga gidilirdi. Kadınlar ise eşyaları toplar ve bastırmak- 
ta olan karanlıkta çocuklarla birlikte eve doğru yola koyu- 
lurlardı. Bir defasında eve giderken Leo üzerindeki yeni, 
açık mavi, beyaz pamuklu kumaştan dikilmiş, kravat 
düğmesi kocaman, omuzlarından çapraz inen ve annemin 
bir gün önce gece yarılarına kadar dikip bitirdiği gemici 


* Sebi, İbranice Şabat (shavat: “ara vermek”): Yahudilikte her cuma günbatımından 
cumartesi akşamüstü saatlerine değin süren kutsal tatil günü. (Ç.N.) 
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giysisi yırtılınca çok üzülmüştü. Karanlığın iyice bastırdı- 
ĞI bir saatte eve vardığımızda, ön taraftaki merdivenlere 
oturup gökyüzünde birbiri içine girmiş fırtına bulutlarını 
seyretmeye başladığımızda, yavaş yavaş üzüntüsünü 
unuttu. Babam da eve döndüğünde, rengârenk balmu- 
mundan yapılmış bir sürü mumu Şabat bitimi için yaktı. 
Koku kutusunun yanından geçerken kokuyu içimize çe- 
kip yatmaya gittik. Derken bembeyaz şimşekler çakmaya 
başladı, öyle bir gümbürtü kopmuştu ki, adeta ev sallan- 
dı. Pencerenin önünde durduk. Gündüz olduğundan dışa- 
rısı henüz aydınlıktı. Ot yığınları yağmurla birlikte cadde- 
de yuvarlanıyordu. Derken gök gürültüsü önce biraz ha- 
fifledi, ancak bir süre sonra tekrar başladı. Babam, fırtına- 
nın Windheim Ormanı'nı aşamayacağını söyledi. 

Pazar öğleden sonraları babam işyerinin defterlerini 
düzenler. Deri çantasından küçük bir anahtar çıkarır, 
hep aynı yerde duran ve pırıl pırıl parlayan ceviz ağacın- 
dan yapılmış çalışma masasını açar, orta çekmeceyi çe- 
ker, anahtarı tekrar cebine koyar, adeta bir törene hazır- 
lanıyormuş gibi oturur, cari hesapların tutulduğu defteri 
çıkarır. Bu ve daha birçok küçük deftere ve çeşitli bü- 
yüklükte kesip hazırladığı not kâğıtlarına birkaç saat bo- 
yunca yazar, not alır, hesaplar yapar, dudaklarını hareket 
ettirerek uzun sütunlardaki rakamları toplar, hesapları 
çıkarır, hesapların durumuna göre yüzü kâh aydınlanır, 
kâh gölgelenir. Çalışma masasının çok sayıdaki çekme- 
cesinde çeşit çeşit özel evrak ve eşyalar bulunur - belge- 
ler, karneler, mektuplar, annemin mücevherleri, geniş ve 
üst üste dikilmiş, ince bir ipek kordone ile tutturulmuş 
bir bant üzerinde çeşitli büyüklükte madalya ve nişana 
benzer küçüklü büyüklü gümüş parçalar ile her yıl Leo' 
nun Leutershausen'daki vaftiz amcası Selmar'ın gönder- 
diği ve benim kıskançlıkla seyrettiğim eski paralar. An- 
nem ise o sırada oturma odasında Münchner Neueste 
Nachrichten gazetelerinde bütün bir hafta boyunca oku- 
yamadığı haberleri, özellikle de Kaplıcalarımız ve Şun- 
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dan Bundan köşelerini inceler ve arada bir, çok özel bir 
konuyla karşılaşırsa, bunu babama da yüksek sesle okur. 
Bu durumda tabii ki babam da hesaplarından başını kal- 
dırmak zorunda kalır. Örneğin annemin babama okudu- 
ğu ve sanki sahnedeymişçesine (gençliğinde tiyatro 
oyuncusu olmak istermiş) anlattığı ve çok iyi anımsadı- 
ğım haber -belki de yanan alevler içinde ölen Paulincik 
bir türlü aklımdan çıkmadığı için- şimdilerde ateşe da- 
yanıklı kadın elbiselerinin yapıldığıydı. Bu elbiseler ya 
da kullanılan kumaşlar, çinko klorüre batırılıp ateşe da- 
yanıklı hale getiriliyormuş. Bugün bile annemin baba- 
ma, en ince kumaşlar bile bu karışıma batırıldıktan son- 
ra ışığa tutulup kül haline geliyormuş, ama alev almıyor- 
larmış, dediğini duyar gibi olurum. Pazar günleri annem- 
le babamın yanında oturma odasında oturmadığım o 
uzun günlerde çoğu kez üst katta, yeşil odada olurum. 
Yazları hava sıcaksa, pencereler açık bırakılır, ama pan- 
Jurlar kapalı kalır ve ışık aralardan girip etrafımı saran 
loşluğa dalga dalga sızar. Tüm ev ve çevresi tamamen 
sessiz olur. Öğleden sonraları Kissingen'den gelen posta 
arabaları bizim oradan geçer. Ta uzaklardan atların nal 
sesleri duyulur. Panjurları biraz aralayıp aşağıya, cadde- 
ye bakarım. Steinach üzerinde Neustadt, Neuhaus ve 
Salzburg'a giden arabalarda Kissingen'in yaz konukları, 
soylu kişiler ve her zaman olmasa da, Rusya'dan gelen 
ünlü kişiler karşılıklı oturuyor olurlar. Hanımlar t: 
şapkaları, tülleri, dantel ya da renkli ipek şemsiyeleri ile 
pek şık görünürler. Köyün çocukları bisikletleriyle posta 
arabasının önünden gider ve arabadaki seçkin yolcuların 
kendilerine attığı bakır paraları toplarlar. 

Sonbahar geliyor ve sonbahar tatilleri yaklaşıyor. 
Önce Roş Haşana' ve yeni yıl var. Bir gün önce tüm oda- 
lar süj ür, bir akşam önce annemle babam bayram- 


Roş Haşana (İbranice'de “Yılbaşı”): Yahudilikte dinsel yılbaşı sayılan Tişri ayının (ey- 
lul ya da ekim) ilk gününde düzenlenen bayram. Yeni yıl, insanların kendilerini sorgu- 
layarak tövbe ettikleri 10 günlük bir dönemde başladığı için Roş Haşana, Yargı Günü 
olarak da anılır. Roş Haşana, İsrail'de iki gün boyunca kutlanan tek bayramdır. (Ç.N.) 
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lıklarını giyip sinagoga giderler. Babam simokinini giyip 
silindir şapkasını takar, annem koyu mavi kadife elbise- 
sini giyer ve tamamen beyaz leylaklardan oluşan şapka- 
sını takar. Bu arada Leo ile ben kolalanıp ütülenmiş ke- 
ten örtüyü masanın üzerine serer, şarap bardaklarını ko- 
yarız, annemle babamın tabaklarının altına da güzel bir 
yazıyla yazılmış yeni yıl mektuplarını. Bir buçuk hafta 
sonra küslerin barıştığı bayram. Babam en güzel giysisi- 
ni! giyip bir ölü gibi evin içinde dolaşır. Her yerde bir piş- 
manlık havası hâkim olur. Ancak yıldızlar kaybolduktan 
sonra yemeğe oturulur, birbirimize afiyet olsun deyip ye- 
meğe başlarız. Ondan dört gün sonra da Sukkot? başlar. 
Franz dallardan kulübe yapmak için mürver ağacının al- 
tına tahta bir sehpa koyar, bizler de onu rengârenk par- 
lak kâğıt süslerle, uzun zincirlere dizilmiş yabani güller- 
le süsleriz. Tavandan kırmızı kırmızı elmalar, sarı sarı ar- 
mutlar ve Elise Teyze'nin her yıl bize sandıklar içinde, 
talaşlar üzerinde gönderdiği altın sarısı, yeşil üzümler 
sarkar. Eğer hava bozmaz ve soğuk olmazsa, yapraklar- 
dan yapılmış bu kulübede bayramın ilk iki günü ve yarı 
bayram sayılan dört gün yemeğimizi yeriz. Hava bozdu- 
ğunda ise mutfağa geçeriz, dışarıda kulübede sadece ba- 
bam kalır ve yemeğini yalnız başına yer — bu da kışın gel- 
diğinin işaretidir. İşte bu mevsimde prensin naibi Rhön’ 
de bir yaban domuzunu vurup Steinach'a getirir ve de- 
mirci dükkânının önündeki odun ateşinde onun tüyleri 
tütsülenir. Bizler ise bu mevsimde Leipzig'den gelen ve 
her sayfasında her kaliteden çeşit çeşit eşyaların bulun- 
duğu May ve Endlich kataloğunu inceleriz. Kışlık giysi- 
ler çıkarılır. Hepsi naftalin kokmaktadır. Kasım sonunda 
Delikanlılar Kulübü, Reussenlerin birahanesinde bir ba- 
' Burada kastedilen giysi, Müslümanlardaki kefen yerine giyilen en temiz, en güzel giy- 
sidir. Çünkü Yahudiler de Hıristiyanlar gibi giysileri üzerinde olduğu halde tabutla gö- 
mülürler. (Ç.N.) 

* Sukkot (İbranice'de “kulübeler” ya da “çardaklar”) "Vekil Sukka: Haymeler ya da Çar- 
daklar Bayramı olarak da bilinir. Yahudilerde Kefaret Günü'nden beş gün sonra, Tişri" 


nin 15. gününde başlayan sonbahar şenliği. İki kez şükran sunulan bu kutlama, Eski 
Ahit'te sözü edilen üç büyük bayramdan biridir. (Ç.N.) 
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lo düzenler. Neustadtlı Bayan Müntzer bu vesileyle bu yıl 
anneme çilek renginde, eteği uzun, çok şık ve volanlı 
ipekten bir giysi dikti. Çocuklar balonun açılışını yan 
odanın kapısından izlediler. Salon neşeli bir gürültüyle 
doluydu. Başlangıç için orkestra hafif bir operet müziği 
çaldı ve orman idaresi şefi Hainbuch sahneye çıkıp kısa 
ve milliyetçi bir konuşma yaptı. Kadehler kaldırılıp to- 
kuşturuldu, yüzlerinde adeta birer maske olan insanlar, 
büyük bir ciddiyetle birbirlerinin gözlerinin içine bakıp 
ikinci kez kadeh tokuştururlarken, birahane sahibi, üze- 
rinde lale biçimli megafon borusu olan küçük bir sandık- 
la içeri girdi - bu, bir şey yapmamıza gerek kalmadan 
içinden müzik yükselen yeni bir gramofondu. Şaşkınlık- 
tan adeta dilimizi yutmuş gibiydik. Kadınlar ve erkekler 
açılış dansı yapmak için yerlerini aldılar. Simokini, siyah 
kravatı, kravat iğnesi ve rugan ayakkabıları içinde nere- 
deyse tanınmayacak kadar değişmiş olan ayakkabıcı Sil- 
berberg, elinde bastonuyla başı çekti. Onun arkasından 
öbür çiftler çeşitli dans figürleriyle salonu bir baştan bir 
başa dolandılar. İçlerinde en güzeli koyu, yıldız işlemeli 
giysisiyle Aline Feldhahn'dı. Süvari üniforması giymiş 
Siegfried Frey'in damı olarak dans etti. Aline ile Sieg- 
fried daha sonra evlendiler ve iki çocukları oldu. Ancak 
sorunsuz yaşamayı pek seven Siegfried, günün birinde 
birdenbire ortadan kayboldu ve hiç kimse, ne Aline, ne 
yaşlı Löb Frey ne de bir başkası ona ne olduğunu öğrene- 
bildi. Ancak Kathinka Strauss, Siegfried'in Arjantin'e ya 
da Panama'ya göç ettiğini iddia etti. 

Birkaç yıldır okula devam ediyoruz. Bu, buradaki Ya- 
hudi çocukların gittiği tek sınıflı bir okul. Ancak tipik bir 
Yahudi okulu değil. Velilerin her fırsatta övdüğü öğret- 
men Salamon Bein, çok disiplinli biri ve kendisini her 
şeyden önce devletin sadık bir hizmetkârı olarak görü- 
yor. Eşi ve bekâr kız kardeşi Regine ile birlikte okul bi- 
nasında kalıyor. Sabah erken saatlerde avluya geldiği- 
mizde, bizi kapının önünde bekliyor ve ellerini çırparak 
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ya da, haydi haydi, diyerek arkada kalanların acele etme- 
sini söylüyor. Sınıfa girdiğimizde, “Bize hayırlı gün ver 
Tanrım” duasını ediyor ve Bay Bein'ın en çok nefret etti- 
ği kalem açma ve uç sivriltme işini tamamladıktan son- 
ra, hepimiz kendi işimize bakıyoruz. Kimimiz güzel yazı 
alıştırmaları yapıyor, kimimiz matematik çalışıyor, kimi- 
miz kompozisyon yazıyor, resim yapıyor ya da yurttaşlık 
bilgisi çalışıyoruz. Bir grup da inceleme dersi yapıyor. 
Dolabın arkasından alınan rulo, tahtaya asılıyor. Tüm re- 
sim karla kaplı, ortasında da kömür gibi siyah bir karga. 
İlk saatlerde özellikle kışın, dışarıda aydınlık bir hava 
yoksa ben pek üşengeç oluyorum. Mavi camlardan dışa- 
rıya bakıyor, avlunun karşı tarafındaki küçücük odasın- 
da, çalışma masasında oturan un tüccarı Stern'in sağır ve 
dilsiz kızını seyrediyorum. Bu kız yıllardır, gece gündüz 
başkaları için telden, krepon kâğıdından ve ince kâğıttan 
düzinelerce yapma çiçekler yapıyor. Tabiat bilgisi dersin- 
de çayırotu, kırmızı zambak, çitsarmaşığı, suteresi gibi 
hakiki bitkilerle, hayvanlar âleminden orman karınca- 
sıyla kadırgabalığını inceliyoruz. Bir defasında köyün 
yolu yeni yapılırken, öğretmenimiz tebeşirle tahtaya ateş 
püskürten volkan olarak Vogelberg'i çizip bazalt parçala- 
rının nereden geldiğini anlattı. Öğretmenimizin mika, 
kızıl kuvars, necef, ametis, topaz ve turmalin gibi renkli 
taşlardan oluşan bir koleksiyonu var. Uzun bir çizgi üze- 
rinde bu taşların hangi dönemlerde ortaya çıktığını gö: 
teriyoruz. Bizim tüm yaşamımız bu çizgi üzerinde küçü- 
cük bir nokta bile olamaz. Buna rağmen okul saatleri Pa- 
sifik Okyanusu kadar sonsuz ve hemen her gün cezalı 
olarak odun toplamaya giden Moses Lion'un odun dolu 
sepetle geri dönmesi neredeyse sonsuzluk kadar sürü- 
yor. Fakat ondan sonra Hanukka' yaklaşıyor ve öğretme- 
nimiz Bein'ın doğum günü gelip çatıyor. Sınıfımızın du- 


Hanukka (İbranice'de “Kutsama`): Işıklar Bayramı ya da Makabeler Bayramı olarak 
bilinir. Yahudilikte IV Antiokhos Epiphanes'in İkinci Kudüs Tapınağı'na Zeus adına bir 
sunak eklemesinden üç yıl sonra (İ.O. 165) tapınağın yeniden kutsanmasının anıldığı 
bayram. (Ç.N.) 
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varları bir akşam önce çam dalları, sarı ve mavi bayrak- 
larla süsleniyor. Öğretmenin kürsüsünün üzerine, aldığı- 
mız doğum günü hediyesini bırakıyoruz. Bir defasında 
kırmızı kadife bir örtü, başka bir defa bakırımsı bir sıcak 
su torbası aldığımızı anımsıyorum. Doğum gününün sa- 
bahı en güzel giysilerimizi giymiş olarak tam vaktinde 
sınıfta toplanıyoruz. Ondan sonra öğretmen ve onun ar- 
kasından eşi, onun da arkasından neredeyse bir cüce ka- 
dar kısa olan kız kardeşi Regine giriyor. Hepimiz ayağa 
kalkıp, günaydın öğretmenim, günaydın Bayan Bein, gü- 
naydın Bayan Regine, diyoruz. Yapılan hazırlıklardan ta- 
bii ki haberdar olan öğretmenimiz, kendisine aldığımız 
hediyeye ve süslediğimiz sınıfa şaşırmış gibi davranıyor. 
Başını iki yana sallayıp birkaç kez elini alnına götürdük- 
ten sonra yapılanlardan duygulanmış bir halde, sıraların 
arasından geçip coşkuyla hepimize tek tek teşekkür edi- 
yor. O gün ders yapılmıyor, hikâyeler okunup Alman ta- 
rihinden efsaneler anlatılıyor. Bilmece yarışmaları yapı- 
yoruz ve örneğin hem verdiğinde hem de aldığında çoğa- 
lan üç varlık hangisidir, bulmaya çalışıyoruz. Elbette hiç 
kimse cevap veremiyor ve öğretmenimiz Bay Bein, sesi- 
ne belli bir anlam katmaya çalışarak şöyle diyor: toprak, 
deniz ve imparatorluk. Eve giderken belki de günün en 
güzel şeyini yapıyor ve kapının eşiğine yapıştırılmış Ha- 
nukka mumlarının üzerinden atlıyoruz. Kış çok uzun sü- 
rüyor. Akşamları babam bizimle birlikte jimnastik egzer- 
sizleri yapıyor. Kazlar kümeslerinden kayboluyor. Kısa 
bir süre sonra üstlerine kızgın yağ dökülüyor. Köyden 
birkaç kadın kazların tüylerini yolmaya geliyor. Küçük 
bir odada oturuyorlar, her birinin önünde kaztüyünden 
bir yığın oluşuyor, bütün gece tüy yoluyorlar. Hepsinin 
üzerine kar yağmış gibi görünüyor. Fakat ertesi sabah 
uyandığımızda, oda tertemiz, tek bir tüy bile yok, sanki 
hiçbir şey yapılmamış. İlkbahar geldiğinde Pesah temiz- 
liği başlıyor. En çok iş de okulda oluyor. Öğretmenin eşi 
ve kız kardeşi Regine bir hafta boyunca temizlik yapıyor- 
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lar. Yataklar okulun avlusuna çıkarılıyor, yorganlar bal- 
kona asılıyor, yerler sulanıyor, tüm mutfak gereçleri kay- 
natılıyor. Biz öğrencilerin görevi de sınıfı süpürmek ve 
pencerelerin pervazlarını sabunlu suyla yıkamak. Bizim 
evimizde de bütün odalar ve sandıklar boşaltılıp düzelti- 
liyor. Korkunç bir iş çıkıyor. Pesah'tan bir akşam önce 
günlerdir çalışan annem ilk kez oturma fırsatını buluyor. 
Babamın görevi ise kaztüyüyle bütün evi dolanıp olası 
ekmek kırıntılarını süpürmek. 

Yine sonbahar geldi, Leo şimdi Steinach'tan iki saat 
uzaklıkta olan Münnerstadt'taki bir liseye gidiyor. Orada 
kapak imalatçısı Lindwurm'un yanında kalıyor. Haftada 
iki kez biriyle altı sefertası içindeki yemek kendisine gön- 
deriliyor. Lindwurm'un kızına sadece yemekleri ısıtmak 
kalıyor. Bundan böyle okula yalnız gitmek zorunda oldu- 
gum için çok üzülüyorum ve üzüntüden hasta oluyorum. 
Hemen hemen günaşırı ateşim yükseliyor, bazen gerçek 
bir sayıklamaya dönüşüyor. Dr. Hamburger mürver suyu 
ve soğuk kompres öneriyor. Yatağım sarı odadaki divana 
hazırlanıyor. Neredeyse üç hafta kadar burada yatıyorum. 
Lavabonun mermeri üzerindeki delik deşik olmuş, pira- 
mide benzeyen sabun parçalarını sayıp duruyorum. So- 
nuç hiçbir zaman aynı çıkmıyor. Duvar kâğıtlarındaki kü- 
çük sarı ejderhalar rüyalarımda bile peşimi bırakmıyor. 
Çoğu kez iğrenç yaratıklar bunlar. Uyandığımda ise kon- 
serve kavanozlarının, sandıkların ya da sobanın soğuk bö- 
lümünün üzerinde durduğunu görüyorum. Ne kadar uğ- 
raşırsam uğraşayım, yine de ne anlama geldiklerini bula- 
mıyorum. Annem, hiçbir anlamları yok, bunlar sadece ki- 
raz, erik ve armut, diyor. Dışarıdan kırlangıçlar toplanma- 
ya başladı bile, diyor annem. Geceleri uykumun arasında 
göçmen kuşların sürüler halinde evimizin üzerinden uç- 
tuğunu duyuyorum. Sağlığım biraz düzelmeye başladı- 
ğında, aydınlık bir cuma günü, öğleden sonra pencereler 
sonuna kadar açılıyor. Oturduğum yerden pencerenin per- 
vazı üzerinden bütün Saale Vadisi'ni, Höhn'e çıkan cadde- 
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yi ve arabasıyla Kissingen'den dönen babamı görebiliyo- 
rum. İçeri girdikten hemen sonra, daha şapkasını çıkar- 
madan odama, yanıma geliyor. Üzerinde bir kelebek resmi 
olan ve içi şekerleme dolu bir kutu var elinde. Akşamleyin 
yan odada kilolarca ağaç çileği kışlık erzak hazırlığı olarak 
yere seriliyor. Onların kokuları içinde uzun zamandır ol- 
madığı kadar rahat bir uykuya dalıyorum ve ertesi sabah 
gelen Dr. Hamburger artık tamamen iyileştiğimi söylüyor. 
Ancak yaz tatilinin dörtte üçü bittikten sonra, bu defa da 
Leo ciğerlerinden hastalanıyor. Annem Leo'nun hastalığı- 
nın Lindwurmların evindeki havasızlıktan ve kapak ima- 
latındaki kurşun tozundan kaynaklandığını iddia ediyor. 
Dr. Hamburger ona katılıyor ve Leo'ya süt ve maden suyu 
karışımı içmesini, Windheim Ormanı'nın çam kokulu ha- 
vasında dinlenmesini öneriyor. Artık her sabah tereyağlı 
ekmek, beyazpeynir ve haşlanmış yumurtanın olduğu bir 
sepet hazırlanıyor. Leo'nun kür içeceğini huni ile yeşil şi- 
şelere dolduruyorum. Jochsberg'den gelen kuzinimiz 
Frieda da bize göz kulak olmak için bizimle birlikte orma- 
na geliyor. Frieda on altı yaşında, çok güzel bir kız, uzun 
ve kalın örgülü sarı saçları var. Öğleden sonraları her de- 
fasında orman müdürünün oğlu Carl Heinbuch'la karşıla- 
şıyoruz ve Frieda ile ikisi saatlerce ağaçların arasında yü- 
rüyorlar. Kuzinine son derece hayran olan Leo, büyük bir 
taşın üzerine oturup üzgün üzgün bu romantik oyunu iz- 
liyor. Beni en çok ilgilendiren şey ise, Windheim Orma- 
nı'nda sıkça bulunan siyah geyikböcekleri. Yamru yumru 
yollarda ilerlemelerini sabırla seyrediyorum. Bazen bir 
korku dalgasına kapılıp kendilerinden geçiyorlar. Hiç ha- 
reketetmeden oracıkta duruyorlar, işte o zaman bana dün- 
yanın kalbi durmuş gibi geliyor. Sadece siz nefesinizi tut- 
tuğunuzda, yeniden yaşama dönüyorlar ve zaman normal 
şekilde akmaya başlıyor. Zaman. Bütün bunlar ne zaman? 
Eskiden günler nasıl da ağır ağır geçerdi. Peki ya eve dö- 
nerken yolda rastladığım, elinde küçük mavi-beyaz karga 
tüyü tutan, yorgun, yabancı çocuk kimdi? 
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Bugün düşünüyorum da, diyor Luisa, anılarının baş- 
ka bir yerinde, Steinach'taki çocukluğumuz uçsuz bucak- 
sız bir zamana yayılmış gibi geliyor, hatta şu yazdığım sa- 
tırlara kadar uzanıyor. Ancak gayet iyi biliyorum ki, 1905 
yılının Ocak ayında Steinach'taki evimiz ve tarlalarımız 
açıkartırmayla satılıp da Kissingen'de, Bibra ve Erhard 
caddelerinin kesiştiği köşede yeni inşa edilmiş evimize ta- 
şındığımızda, çocukluğum sona ermişti. Babam bu evi ani 
bir kararla 66 bin altın mark karşılığında müteahhit 
Kiesel'den satın almıştı, ancak evin büyük bir kısmının 
Frankfurt'taki bir bankaya ipotek ettirilmesi annemi 
uzun süre rahatsız etmişti. Lazarus Lanzberg'in at ticare- 
ti son yıllarda iyi gidiyordu. Rheinland'a, Brandenburg'a 
ve Holstein'a kadar at teslim ediyor, her yerden at alıyor- 
du ve herkes de çok memnundu. Orduya hayvan satışı ve 
orduyla yem sözleşmeleri çok iyiye giden babam özellikle 
bununla pek övünüyordu. İşte bu nedenle olsa gerek, ba- 
bam sapa bir yerde bulunan Steinach'tan taşınmamızı ve 
kent yaşamı sürmemizi uygun görmüştü. Ben o tarihlerde 
neredeyse on altı yaşlarındaydım ve Kissingen'de çocuk- 
luğumuzdakinden de güzel bir dünyanın bizi beklediğini 
düşünüyordum. Bazı noktalarda haklı da çıktım, ancak 
1921'deki evliliğime kadar Kissingen'de geçirdiğimiz dö- 
nemi hatırladığımda, her geçen günün beni biraz daha 
kıskacına aldığını ve kaçınılmaz bir şekilde beni bugün 
bulunduğum noktaya sürüklediğini düşünüyorum. 
Kissingen'de geçirdiğim gençliğimi hatırlamakta güçlük 
çekiyorum. Bana öyle geliyordu ki, sanki o tarihlerde ha- 
yatın ciddiyeti denen şey, ağır ağır üzerime çökmüş ve iri- 
li ufaklı hayal kırıklıkları kavrama gücümü zayıflatmıştı. 
Bu nedenle birçok şeyi gö: ün önünde canlandıramıyo- 
rum. Hatta Kissingen'e taşınmamızı bile yarım yamalak 
anımsıyorum. O gün hava müthiş soğuktu, yapılacak bir 
sürü iş vardı, parmaklarım buz kesmişti, odaların çoğun- 
da İrlanda sobası yanmasına rağmen evimiz günlerce 
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ısınmamış, çiçekler taşınma sırasında telef olmuşlardı, 
kedilerimiz ise eski eve kaçmıştı ve babam sırf onları al- 
mak için Steinach'a gittiyse de, onları hiçbir yerde bula- 
mamıştı. Kissingenlilerin kısa bir süre sonra Lanzberg 
Malikânesi adını taktıkları evimize ise bir türlü alışama- 
mıştım. Geniş ve yankılanan bir merdiven sahanlığı, mu- 
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şamba kaplı giriş ve arka tarafta çamaşır sandıklarının ol- 
duğu bir koridor vardı, gelen sesi duymak için ahizesini 
iki elinizle tutmak ve kulağınıza yapıştırmak zorunda kal- 
dığınız telefon, bu sandıkların üzerindeydi, soluk ışıklı ve 
hafif cızırdayan gaz lambasının aydınlattığı Flaman tarzı 
oymalı mobilyalardan gizemli bir hava yükseliyor ve ba- 
zen içimde bir daha onarılmayacağını düşündüğüm yara- 
lar açıyordu. Sarmaşık yapraklarla boyanarak çardağa 
benzetilen, tavanından yepyeni, pirinçten yapılmış bir Şa- 
bat gaz lambasının sarktığı salonun cumbaya benzer kö- 
şesinde, yanlış hatırlamıyorsam, sadece bir kez oturmuş 
ve her zaman küçük sehpanın üzerinde duran mavi kadi- 
fe kaplı kartpostal albümünün yapraklarını karıştırmış- 
tım. Bu evde kendimi ya hep bir konuk gibi ya da çoğu sa- 
bah ve akşam tavan arasındaki odamın penceresinden dı- 
şarıdaki çiçek tarhlarına ve ilerideki yemyeşil ormanlarla 
kaplı yamaçlara baktığımda bir hizmetçi gibi hissettim. 
Orada geçirdiğimiz ilk ilkbahardan itibaren evin pek çok 
odasını kiraya vermeye başladık. Evin bütün işlerinden 
sorumlu olan annemin yanında ben de ev idaresi konu- 
sunda sıkı bir eğitim aldım. Sabah saat altıda kalkıyor, ilk 
iş bahçedeki beyaz tavuklarla ilgileniyor, onlara mısır ve- 
riyor ve yumurtaları topluyorum. Ondan sonra sıra kah- 
valtıyı hazırlamaya geliyor, sonra da odaların temizliği, 
sebzelerin yıkanması ve yemek pişirmeye. Bir süredir öğ- 
leden sonraları bir İngiliz hanımın steno ve muhasebe 
kurslarına gidiyorum. Bayan Ignatia benden çok mem- 
nun. Onun dışındaki zamanlarda yaz konuklarının çocuk- 
larıyla kaplıca tesisinde gezintiye çıkıyorum, örneğin her 
yıl Sibirya'nın Perm kentinden gelen odun tüccarı Bay 
Weintraub'un şişman oğluyla. Dediklerine göre, Rusya'da 
Yahudilerin kaplıcalara girmelerine izin veriliyormuş. 
Saat dörtten itibaren dikiş ve tığ işimi elime alıyor, İsviç- 
re tipi küçük evimde oturuyorum ve akşamları kuyu suyu 
ile sebze bahçesini suluyorum — musluk suyunun çok pa- 
halı olduğunu söylüyor babam. Gece konserine ancak Leo 
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liseden eve geldiğinde gidebiliyordum. Yıllar sonra Paris’ 
te bir antikacı dükkânı açan Leo'nun arkadaşı Armand 
Wittelsbach, genellikle akşam yemeğinden sonra bizi al- 
maya gelirdi. Ben beyaz elbisemi giyer, parkta Armand ile 
Leo'nun arasında yürürdüm. Bazı durumlarda kaplıcala- 
rın bahçesi aydınlatılırdı. Bulvarlar renkli fenerlerle süs- 
lenir ve sihirli bir ışıkla aydınlanırdı. Hükümdarın binası- 
nın önündeki fıskıyelerden bazen gümüş, bazen altın ren- 
ginde sular fışkırırdı. Fakat saat onda sihir sona erer ve 
bizler evimize dönmek zorunda kalırdık. Armand yolun 
bir bölümünü ellerinin üzerinde yürüyerek yanımda gi- 
derdi. Armand ve Leo ile yaptığımız bir doğum günü ka- 
çamağını da anımsıyorum. Sabah saat beşte yola çıkmış, 
önce Klausenhof yönüne doğru, oradan da büyük inci çi- 
çekleri kopardığımız Buchenwald üzerinden geçip 
Kissingen'e geri dönmüştük. Kahvaltıya Wittelsbachlara 
davetliydik. Geceleri gökte Halley kuyrukluyıldızını ara- 
mamız da bu tarihlere rastlar. Sonra, bir defasında öğleü- 
zeritam bir güneş tutulması olmuştu. Ayın gölgesinin gü- 
neşi yavaş yavaş karartması, elimizdeki renkli cam parça- 
larıyla durduğumuz balkondaki sarmaşık güllerinin solu- 
yormuş gibi görünmesi ve kuşların ürküp sağa sola uçuş- 
ması, benim için olağanüstü bir şeydi. Birkaç gün sonra, 
gayet iyi hatırlıyorum, Laura Mandel ile babası, Trieste’ 
den bizi ziyarete geldiler. Bay Mandel neredeyse seksen 
yaşındaydı, Laura ise bizlerle aynı yaşlarda; her ikisi de 
beni çok etkiledi. Bay Mandel şık giyimi nedeniyle -çok 
güzel keten takımlar giyer ve geniş kenarlı hasır şapkalar 
takardı-, babasını sadece Giorgio diye çağıran Laura ise 
çilli alnının cüretkârlığı ve çoğu zaman hafif buğulu olan 
muhteşem gözleriyle. Bay Mandel gündüzleri çoğu kez ya 
bahçemizdeki akkavağın yanında, ya Luitpoldpark'ta bir 
bankta ya da Wittelsbacher Hof'un terasında yarı gölgelik 
bir yerde oturur, gazetelerini okur, arada bir notlar alır ve 
çoğu zaman da düşüncelere dalar giderdi. Laura babası- 
nın, hiçbir olayın olmadığı bir imparatorluğun planları 
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üzerinde uzun süredir çalıştığını söylerdi; çünkü babası- 
nın en nefret ettiği şey girişim, gelişim, olaylar, değişim- 
ler ve her türlü hareketlilikti. Laura ise devrimden yanay- 
dı. Bir defasında Laura ile birlikte İmparator Franz Josef” 
in doğum günü şerefine sahnelenen Çingene Baron mu, 
yoksa Rastlbinder mi olduğunu şimdi anımsayamadığım 
bir Viyana operetini izlemek için Kissengen Tiyatrosu'na 
gittik. Oyunun başında orkestra, Avusturya Milli Marşı'nı 
çaldı. Herkes oturduğu yerden ayağa kalktı, sadece Laura 
meydan okurcasına olduğu yerde kaldı, çünkü Triesteli 
biri olarak Avusturyalılara hiç tahammülü yoktu. Onun 
bu konudaki davranışı sayesinde hayatımda ilk kez biri- 
nin siyasi tavır göstermesine tanık oldum diyebilirim. 
Son yıllarda yine Laura'nın yanımda olmasını ve ona akıl 
danışabilmeyi o kadar özledim ki. Eskiden birkaç yıl üst 
üste yaz aylarında bizi ziyarete gelirdi, son olarak özellik- 
le güzel olan bir mevsimde, benim 17 Mayıs'ta, onun 17 
Temmuz'da yirmi bir yaşına bastığımız yıl gelmişti. Özel- 
likle onun doğum gününü çok iyi hatırlıyorum. Küçük bir 
botla nehirde Saline'ye kadar gitmiş, oradan da üzerin- 
den, kaynak suların sürekli aşağıya aktığı inşaat iskeleti- 
nin çevresinde esen tuzlu serin havada gezintiye çıkmış- 
tık. Benim başımda, Leo'nun Eski Diller öğrenimi gördü- 
ğü Würzburg kentindeki Tauber mağazasından satın aldı- 
ğım yeşil bantlı hasır bir şapka vardı. Pırıl pırıl havada yü- 
rürken birden üstümüze kocaman bir gölgenin düştüğü- 
nü fark ettik. Saline'de yürüyüşe çıkmış birçok yaz konu- 
gu ile aynı anda başımızı gökyüzüne çevirdik, bir de ne 
görelim, devasa bir balon, sessizce ve neredeyse ağaçların 
üzerine düşecekmiş gibi mavi gökyüzünde süzülüyordu. 
Hepimizi saran genel şaşkınlık sürerken, yanımızda du- 
ran genç bir adam, sonradan dediğine göre, tüm cesareti- 
ni toplayarak bizimle konuşmaya başladı. Adı Fritz Wald- 
hof olan bu genç adam, üyeleri Viyana konser topluluğun- 
dan olan ve her yıl yaz tatillerinde Kissingen'de resital ve- 
ren kaplıca orkestrasında korno çalıyormuş. İlk andan iti- 
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baren yakınlık duyduğum Fritz, o günün öğleden sonra- 
sında bize evimize kadar eşlik etti ve ondan sonraki haf- 
talarda ilk kez birlikte bir geziye çıktık. Yine pırıl pırıl 
bir yaz günüydü. Ben Fritz ile önden gidiyordum, Fritz'e 
karşı biraz kuşkuyla yaklaşan Laura ise, Hamburglu bir 
alto sanatçısı olan Hansen ile arkadan geliyordu. O gün 
nelerden konuştuğumuzu bugün artık anımsamıyorum. 
Fakat yolun iki yanındaki tarlalarda çiçeklerin açtığını 
ve çok mutlu olduğumu anımsıyorum. Anımsadığım bir 
başka şey de “Bodenlaube'ye Gider” levhasının olduğu 
yerde iki kibar görünüşlü Rus beyin yanından geçtiği- 
mizdi, bunlardan biri elinde kelebek ağı olan ve hep ge- 
ride kalan, aşağı yukarı on yaşlarındaki bir çocuğa ciddi 
ciddi bir şeyler söylüyordu. Çocuk hep geride kaldığın- 
dan öbür ikisi onu beklemek zorunda kalıyordu. Ancak 
çocuk bu ciddi uyarıya pek aldırmamış görünüyordu; 
çünkü arada bir dönüp arkamıza baktığımızda, çocuk, 
elinde kelebek ağı, çayırlarda koşturup duruyordu. 
Hansen'in dediğine göre, bu iki kibar Rus beyinden daha 
yaşlı olanı, o sıralarda Kissingen'de bulunan ilk Rus par- 
lamentosunun başkanı Muromzev'den başkası değildi. 
Bu yazı takip eden yıllarda her zaman olduğu gibi 
vaktimi evdeki işlerle uğraşarak, hesap defterlerini tuta- 
rak, dükkânımızla ilgili yazışmaları yaparak ve kırlan- 
gıçlarla aynı tarihlerde Kissingen'e gelen Viyanalı korno- 
cunun dönüşünü bekleyerek geçirdim. Son görüşmemi- 
zin üzerinden neredeyse dokuz ay geçtiği için, çok sık 
mektuplaşmamıza rağmen, birbirimize biraz yabancılaş- 
mıştık ve Fritz aslında benim gibi çekingen biri olduğu 
için duygularını bana açması epey uzun sürdü. 1913 ya- 
zının sonlarıydı, güzellikten titreyen bir eylül günü, cu- 
martesi öğleden sonra Saline'nin parkında oturuyorduk. 
Ben porselen bir kaptaki kremalı yaban mersinimi ka- 
şıklıyordum, Fritz de Bodenlaube'ye yaptığımız o ilk ge- 
zintiden söz ederken, birden dolambaçlı yollara sapma- 
dan bana eşi olmak isteyip istemeyeceğimi sordu. Ne ce- 
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vap vereceğimi bilemedim, fakat evet anlamında başımı 
salladım ve etrafımdaki her şey bulanıklaşmaya başla- 
masına rağmen, çoktandır unutmuş olduğum o Rus ço- 
cuğunu gördüm. Elinde kelebek ağıyla, geçmiş yaz gü- 
nünün müjdecisi gibi çayırlarda koşuşturuyor ve yakala- 
yıp bir kutuya koyduğu rengârenk kelebekleri sanki be- 
nim özgürlüğümün işaretiymişçesine serbest bırakıyor- 
du. Kısa bir süre sonra nişanlanmamıza özellikle babam 
karşı çıktı, bir korno sanatçısının geleceğini pek güvenli 
görmüyor, bu ilişkinin beni Yahudilikten tamamen kopa- 
racağından endişe duyuyordu. Ancak bütün bunlara rağ- 
men benim yalvarıp yakarmalarımdan ziyade, insanların 
kökenine pek bakmayan annemin diplomatik çabaları 
sayesinde, bir yıl sonra Leo ve benim 25. yaş günümüze 
rastlayan mayıs ayında küçük bir törenle nişanlandık. 
Fakat bundan birkaç ay sonra bugüne kadar unutamadı- 
gım Fritz, Avusturya askeri bandosuna çağrıldı ve onlar- 
la birlikte Lemberg'e gitti. Orada garnizonun ileri gelen- 
leri için verilen bir konser sırasında bir beyin kanaması 
geçirmiş ve olduğu yerde yığılıp kalmış. Bu olaydan çok 
sonra Viyana'dan gelen ve üzücü olayı bildiren telgrafı 
aldığımda, telgraftaki kelimeler ve harfler uzun süre, 
haftalarca gözümün önünden gitmedi. Bu olaydan sonra 
yaşamıma nasıl devam ettiğimi, hemen her gün, gece 
gündüz peşimi bırakmayan bu korkunç ayrılık acısını at- 
latıp atlatamadığımı gerçekten bilmiyorum. Her neyse, 
savaş boyunca tüm kaplıca ve sanatoryumların ağır yara- 
lılar ve nekahet dönemindeki hastalarla dolu olduğu 
Kissingen'de, Dr. Kosilowski'nin yanında hastabakıcı 
olarak çalıştım. Her yeni gelen kişinin ya dış görünüşün- 
deki ya da vücut özelliklerindeki herhangi bir şey bana 
Fritz'i hatırlatıyor ve geçmişte kalan kederim yeniden 
canlanıyordu, belki de bu yüzden, bir kısmı ağır yaralı 
olan insanlara yardım ederken, kornocumun hayatını 
kurtaracakmışım gibi hissediyordum. 1917 yılının Mayıs 
ayında ağır yaralı bir topçu grubunun yanında gözleri 
bandajlı bir teğmen de bizim hastaneye getirildi. Adı 
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Friedrich Frohmann olan bu teğmenin yatağının başu- 
cunda, mesai saatlerimin dışında da oturup bir mucize- 
nin gerçekleşmesini bekledim. Yanmış olan gözlerini an- 
cak aylar sonra tekrar açabildi. Teğmenin gözleri, tahmin 
ettiğim üzere, Fritz'inki gibi gri-yeşildi, fakat parlaklığı- 
nı yitirmiş ve görmeyen gözlerdi. Friedrich'in arzusu 
üzerine bir süre satranç oynamaya başladık ve sürdüğü- 
müz taşları sözlü olarak birbirimize söylemeye başladık, 
yani şah için d6, kale için f4 vb. Olağanüstü hafızası sa- 
yesinde Friedrich çok kısa bir süre içinde en karmaşık 
hamleleri bile aklında tutmayı öğrenmişti, hafızasının 
zayıfladığı yerlerde ise dokunma duyusu imdadına yeti- 
şiyordu ve parmakları beni şaşırtacak kadar büyük bir 
dikkatle piyonların üzerinde gezinirken, ister istemez 
kornocumun, enstrümanının üzerinde gezinen parmak- 
larını anımsıyordum. O yıl sona ermeden kısa bir süre 
önce Friedrich, ne olduğu tanımlanamayan bir enfeksi- 
yon kaptı ve on dört gün içinde öldü. Bana sonradan an- 
latılanlara göre, neredeyse ben de aynı hastalıktan öl- 
mek üzereymişim. Tüm o güzelim saçlarım döküldü, ki- 
lomun dörtte birini kaybettim ve uzun süre sayıklama 
nöbetleri geçirdim, sadece Fritz ve Friedrich'i sayıkladım 
ve kendimi kâh onların yanında, kâh onlardan ayrı, yal- 
nız gördüm. Tüm bunlara rağmen ve herkesin korktuğu- 
nun tersine, hayatta kalmamı ve ilkbahara doğru iyileş- 
memi kime ya da neye borçlu olduğumu -eğer bir borç 
söz konusuysa tabii- bilmediğim gibi, insanın yaşamın 
güçlüklerinin üstesinden nasıl gelebildiğini de bilmiyo- 
rum. Savaş sona ermeden, çalışmalarımın ödülü olarak 
bana Ludwigskreuz Nişanı verildi. Bir süre sonra da sa- 
vaş gerçekten sona erdi. Birlikler evlerine döndüler. 
Münih'te devrim oldu. Gönüllü askerler Bamberg'de bir 
araya geldiler. Anton Arco Valley, Eisner'e' suikast dü- 
Kurt Eisner (1867-1919 Münih): Alman sosyalist gazeteci ve devlet adamı. Bavyera'da: 
ki monarşiyi iktidardan uzaklaştıran (1918) sosyalist devrime önderlik etmiştir. Ardın. 
dan Bavyera Curnhuriyeti'ni ilan ederek barış isteğini dile getirmiş, yeni cumhuriyetin 


ilk başbakanı ve dışişleri bakanı olmuştur. Şubat 1919'da bir monarşist tarafından öldü- 
rülmüştür. (Ç.N) 
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zenledi. Münih geri alındı. Divanıharp yönetime el koy- 
du. Landauer dövülerek öldürüldü. Genç Egelhofer ve 
Levin& kurşuna dizildi, Toller ise kaleye kapatıldı. Her 
şey tekrar normale dönmeye ve işler düzelmeye başladı- 
ğında ailem, kendimi toparlamam için beni evlendirme- 


ye karar verdı. Kısa bir süre sonra Brisacher adlı Würz- 
burglu Yahudi bir evlendirme aracısı, Münihli sığır tüc- 
carı bir aileden gelen, kendisi ise sanat eserleri ticareti 
yapan şimdiki eşim Fritz Ferber'i bize getirdi. Sonradan 
her geçen gün daha çok takdir ettiğim ve sevmeye başla- 
dığım Fritz Ferber ile o tarihlerde nişanlanmayı kabul et- 
memin tek nedeni, adıydı. Kendisinden önceki korno- 
cum gibi Fritz Ferber de kent dışına gezintiler yapmak- 
tan hoşlanıyordu ve tıpkı onun gibi çekingen, fakat rahat 
yaradılışlı bir insandı. 1921 yazında evlendikten sonra 
birlikte Allgâu'ya gittik, Fritz beni Ifen'e, Himmelsschro- 
fen ve Hohe Licht'e kadar çıkardı. Bölgeye dağınık bi- 
çimde yayılmış olan ve hiçbir yerde hiçbir şey olmamış 
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gibi sessiz sakin köylerin bulunduğu Ostrach, Iller ve 
Walzer vadilerini seyrettik. Kanzelwand'dan çok aşağı- 
larda bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunu gördük, fırtı- 
na geçip gittikten sonra, güneşin altında parlayan yem- 
yeşil çayırları ve tıpkı kocaman çamaşırhanelerde oldu- 
ğu gibi buharların çıktığı ormanları gördük. O andan iti- 
baren artık Ferber Fritz'e ait olduğumu ve seve seve 
onun yanında, yeni açılan Münih yağlıboya resim galeri- 
sinde çalışacağımı biliyordum. Allgâu'dan döndükten 
sonra Sternwart Caddesi'nde bugün hâlâ oturduğumuz 
eve taşındık. Güneşli bir sonbaharın ardından sert bir 
kış geldi. Gerçi çok az kar yağıyordu, ama yine de İngiliz 
Bahçesi birkaç hafta içinde o güne kadar hiç görmediğim 
şekilde buz tuttu ve Theresien Çayırlığı'nda savaşın ba- 
şından bu yana ilk kez buz pisti açıldı. En güzel ve en ge- 
niş kayağımızı yaptığımızda Fritz'in üzerinde yeşil ceke- 
ti, benim üzerimde ise kürk ceketim vardı. Geriye dönüp 
o günü düşündüğümde, her yerde o mavi rengi görüyo- 
rum, öğleden sonra geç saatlere kadar uzanan ve üzerin- 
de sadece patencilerin kaybolan izlerinin olduğu boş, 
düz alanları. 


Luisa Lanzberg'in önümde duran ve bir kısmını ak- 
tardığım, Ferber'in bu yılın başından beri açıkladığı anıla- 
rı, beni gittikçe daha çok meşgul ediyordu, nihayet 1991 
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yılının temmuz ayı sonunda Kissingen ve Steinach'a git- 
tim. Amsterdam, Köln ve Frankfurt üzerinden geçip bir- 
kaç aktarma yaptıktan ve tren istasyonlarında uzun süre 
bekledikten sonra, Aschaffenburg ve Gemünden'e yaklaş- 
tım. Trenler gittikçe daha ağır ilerliyor ve küçülüyordu ve 
sonunda Gemünden'den Kissingen'e gerçekten de o güne 
kadar hayal bile etmediğim, sadece lokomotif ve vagon- 
dan ibaret olan bir trenle -eğer buna tren denilebilirse ta- 
bii- seyahat ettim. Başka boş yer olmasına rağmen, tam 
karşıma şişman, garip görünümlü, tahminen elli yaşların- 
da bir adam oturdu. Yüzü kırmızı lekelerle doluydu, birbi- 
rine çok yakın gözleri içine kaçık ve biraz da şaşıydı. Güç- 
lükle nefes alırken hırlıyor, üzerinde hâlâ yemek artıkları- 
nın bulunduğu biçimsiz elini, yarı açık ağzında dolaştırı- 
yordu. Bacaklarını iki yana açmış, oturuyordu, kısa pan- 
tolonundan korkunç bir şekilde fışkıran karnı ve göbeği 
kat kattı. Yol arkadaşımın fiziksel ve zihinsel rahatsızlığı- 
nın uzun süren psikiyatrik bir tedaviden mi, doğuştan mı, 
yoksa bira ve ekmek tüketiminden mi kaynaklandığını 
bilmiyorum. Allah'tan bu garip adam Gemünden'den son- 
raki ilk istasyonda indi, artık vagonda benim dışımda, ko- 
ridorun karşı tarafında oturan ve elindeki kocaman elma- 
yı Kissingen'e varıncaya kadar ancak bitirebilen yaşlı bir 
kadın kalmıştı. Tren nehir boyunca Wiesen Vadisi'nin 
içinden geçti. Tepelerden ve ormanlardan yavaş yavaş 
geçtik. Akşamın karanlığı çökmeye başladı; yaşlı kadın 
sürekli elinde tuttuğu bıçağıyla dilim dilim kestiği elma- 
sını çiğniyor ve kabuklarını da kucağındaki kâğıt peçete- 
ye tükürüyordu. Kissingen'e vardığımızda, istasyonun 
önündeki bomboş caddede tek bir taksi duruyordu. Taksi 
şoförü kadın, sorum üzerine kaplıca konuklarının bu saat- 
lerde odalarına çekildiğini söyledi. Beni götürdüğü otel, 
geçmişin o zevksiz soluk yeşil, yaprak sarısı rengini kapa- 
tan ve o tarihlerde Almanya'da moda olan yeni emperyal 
stilde baştan aşağı yenilenmişti. Otelin lobisi istasyonun 
önündeki alan gibi bomboştu. Beni karşılayan garson gö- 
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rünümlü bir kadın, otelin huzurunu bozacak biriymişim 
gibi, beni tepeden tırnağa süzdü ve asansöre bindiğimde 
kendimi hayalete benzeyen, korku ve düşmanlık karışımı 
bir yüz ifadesiyle bana bakan yaşlı bir çiftin karşısında 
buldum. Kadın kocaman elleriyle, içinde salam bulunan 
bir tabak tutuyordu. Doğal olarak çiftin bir köpekleri ol- 
duğunu düşündüm, ancak ertesi sabah da kahvaltıdan 
sonra iki kâse ahududu yoğurdu ve bir peçeteye sardıkla- 
rı kahvaltılığı odalarına çıkardıklarını görünce, köpekleri- 
ni değil de, kendilerini doyurduklarını anladım. 
Kissingen'deki ilk günüme kaplıca tesislerini dolaşa- 
rak başladım. Ördekler henüz çimenlerin üzerinde uyu- 
yordu, kavak ağaçlarının beyaz tozları havada uçuşuyor- 
du ve bir-iki kaplıca konuğu varlıklarından arınmış gez- 
ginler gibi kumsal yolunda yürüyordu. Sabah egzersizle- 
rini inanılmaz bir yavaşlıkta yapan bu insanlar arasında 
emeklilik yaşında olmayan tek bir kişi bile yoktu ve ben 
yaşamımın geri kalan bölümünü sindirim sistemlerin- 
den başka bir şey düşünmeyen Kissingenli bu emekliler 
arasında geçirmeye mahküm olacağımdan korkmaya 
başladım. Günün ilerleyen saatlerinde bir caf&'de otur- 
muş, Kissingen'de çıkan Saale Zeitung'u okuyordum; et- 
rafım yine yaşlı insanlarla doluydu. Gazetenin bir köşe- 
sindeki günün sözü, Johann Wolfgang von Goethe'dendi. 
“Dünyamız çatlamış ve artık ses çıkarmayan bir çandır.” 
Tarih 25 Haziran'dı. Gazetede ayın gittikçe dolunaya 
döndüğü yazıyordu ve Kârtnerli şair Ingeborg Bach- 
mann ile 1950 yılında ölen İngiliz yazar George Orwell'in 
doğum günüydü. Bunun dışında artık aramızda olma- 
yan, ancak doğum tarihleri aynı olan birçok kişinin adı 
yazılıydı, örneğin uçak yapımcısı Willy Messerschmidt 
(1898-1978), roket yapımında çığır açan Hermann Oberth 
(1894-1989) ve Demokratik Alman yazar Hans Marchwit- 
za (1890-1965). Kaybettiklerimiz sütununda ise şu adlar 
vardı: Steinachlı kasap Michael Schultheis (80) öldü. Çok 
sevilen biriydi. “Mavi Bulut” Sigara Tiryakileri ve Su- 
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baylar Derneği'ne gönülden bağlıydı. Boş zamanlarının 
çoğunu sadık çoban köpeği Prinz ile geçirirdi. Bu tür ha- 
berlerle ortaya çıkan tuhaf tarih bilincini düşünerek be- 
lediye binasına yöneldim, burada uzun süre oradan ora- 
ya gönderildikten sonra, taşradaki resmi dairelerde hâ- 
kim olan sonsuz huzur hakkında bir fikir edindim ve so- 
nunda epey kenarda bir yerdeki odalardan birinde karşı- 
laştığım korkunç bir memur şaşkınlık içinde beni dinle- 
yip sinagogun nerede olduğunu ve Yahudi Mezarlığı'nın 
yerini tarif etti bana. Eski ibadethanenin yerine inşa edi- 
len, ağır, yarı Alman, yarı Bizans stilinde ve yüzyıl başın- 
dan kalma yeni sinagog, Kristal Gece'de tahrip edilmiş, 
birkaç hafta içinde de tamamen yerle bir edilmişti. Max 
Caddesi'ndeki binanın eski yerinde belediyenin arka 
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bahçesinin girişinin tam karşısında bugün İş ve İşçi Bul- 
ma Kurumu var. Yahudi Mezarlığı'na gelince; memur du- 
varda asılı olan anahtar dolabında biraz arandıktan son- 
ra üstü yazılı iki anahtarı çıkarıp bana verirken, İsrailli- 
lerin mezarlığına gitmek için belediye binasından çıkıp 
güneye doğru Bergmann Caddesi'nin sonuna kadar 
dümdüz bin adım yürümemi söyledi. Mezarlığın kapısı- 


na geldiğimde iki anahtarın da kapıdaki kilide uymadı- 
ğını fark ettim. Bu nedenle mezarlığı çevreleyen duvara 
tırmandım. Duvardan gördüğüm manzara, “mezarlık” 
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sözcüğünün çağrıştırdığı anlama uymuyordu, duvarın 
tepesinden gördüğüm şey mezarlıktan çok, uzun yıllar- 
dır terk edilmiş, yavaş yavaş yıkılmaya ve çökmeye yüz 


tutmuş mezarlar, yükselmiş otlar, kırçiçekleri ve rüzgâr- 
da hafif hafif sallanan ağaç gölgeleriydi. Sadece orada 
burada duran bir taş, kim bilir ne kadar zaman önce biri- 
lerinin mezarları ziyaret ettiğini gösteriyordu. Mezar taş- 
larının üzerine kazınmış adları pek okuyamıyordum, 
ama okuyabildiklerim şunlardı: Hamburger, Kissinger, 
Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, 
Grunwald, Leuthold, Seligmann, Hertz, Goldstaub, 
Baumblatt ve Blumenthal — bu adları görünce, Almanla- 
rın Yahudileri çekememelerinin nedeni, belki de onların 
içinde yaşadıkları ülke ve dille uyum içinde olan o güzel 
adlara sahip oldukları içindir, diye geçirdim aklımdan. 
Benim gibi 18 Mäyıs’ta doğmuş olan Meier Stern'in me- 
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zarının önünde durduğumda, içimi bir korku kapladı, ay- 
nı şekilde 28 Mart 1912'de hayata veda eden Friederike 
Halbleib'ın üzerinde tüy kalem simgesi bulunan mezar 
taşını gördüğümde de nedenini bilmediğim bir şekilde 


duygulandım. Onun, yalnız ve soluk almadan yazılarının 
üzerine eğilmiş bir yazar olduğunu hayal ettim ve şimdi 
bunları yazdığım sırada, sanki onu kaybeden ve ölümü- 
nün üzerinden geçen onca zamana rağmen onu hâlâ 
unutamamış olan benmişim gibi geliyor bana. Öğle saat- 
lerine kadar Yahudi Mezarlığı'nda kaldım, mezarların 
arasında dolaştım ve neden sonra mezarlığın kilitli kapı- 
sının epey uzağında bir yerde Lilly ve Lazarus Lanzberg 
ile Fritz ve Luisa Ferber'in adlarının olduğu ve öteki me- 
zarlara oranla daha yeni olan mezarları gördüm. Tahmi- 
nime göre bu mezarı Ferber'in dayısı Leo yaptırmıştı. La- 
zberg'in mezar taşında 1942'de Theresienstadt’ 
yazılıydı, Fritz ile Luisa'nın mezar taşlarında 
ise 1941 yılının Kasım ayında toplama kampına gönderil- 
dikleri ve orada öldükleri yazılıydı. Sadece intihar eden 
Lilly'nin gömülü olduğu mezarın ve içi boş olan öbür me- 
zarların önünden uzun bir süre ayrılamadım. Ne düşüne- 
ceğimi bile bilmiyordum, sadece âdet olduğu üzere ora- 
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dan ayrılmadan önce mezarın üzerine bir taş koydum. 
Kissingen'de kaldığım birkaç gün içinde, bir zaman- 
larki halinden hiç eser kalmayan Steinach'ta araştırma- 
larımı ve güçlükle ilerleyen yazılarımı tamamlamaya ça- 
lışırken, Almanlardaki ruh yoksullaşmasının ve bellek 
kaybının gittikçe artarak etrafımı sardığını hissediyor 
ve onların tüm yapılanları temize çıkarmadaki ustalıkla- 
rını gördükçe başımın ağrımasına ve sinirlerimin bozul- 
masına engel olamıyordum. İşte bu nedenle dönüşümü 
öne almaya karar verdim. Her ne kadar Kissingenli Ya- 
hudilerin geçmişi hakkında bir sürü şey öğrendiysem 
de, Lanzberg ailesinin hakkında pek fazla bilgi edine- 
mediğimden erken dönmemde bir sakınca yoktu. Bu bö- 
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lümle ilgili olarak kaplıca parkının kenarındaki iskelede 
bağlı olan bir motorla Saline'ye gidişimi de kısaca anlat- 
mak istiyorum. Oradan ayrılmadan bir gün önceydi, saat 
bire geliyordu. Kaplıca konuklarının bir kısmı perhiz ye- 
meklerini yiyor, bir kısmı da gölgelik yerlere çekilmiş, 
gizlice tıkınıyorlardı. İskeleye yanaşmış motora bindi- 
ğimde geminin kadın kaptanı bir yolcuyu beklemektey- 
di. Fotoğrafını çekmeme izin veren kadın kaptan Türk’ 
tü ve birkaç yıldır Kissingen nehir hatlarında kaptan 
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olarak çalışmaktaydı. Başındaki kaptan şapkasının yanı 
sıra gemici üniformasını andıran mavi-beyaz triko bir el- 
bise giymişti. Çok geçmeden kadının koskoca vapuru bu 
küçücük nehirde büyük bir ustalıkla çalıştıran bir kap- 
tan olmasının yanı sıra, dünyanın gidişatı hakkında da 
olağanüstü fikirlere sahip biri olduğunu anladım. Saale 
Nehri'nden yukarı doğru giderken, hafif Türkçe aksa- 
nıyla, fakat fevkalade düzgün bir Almanca'yla eleştirel 
görüşlerinden söz etti, tekrar tekrar vurguladığı şey ise, 
dünyadaki hiçbir şeyin aptallık kadar sonsuz ve tehlike- 
li olamayacağıydı. Almanya'daki insanlar, dedi, tıpkı 
Türkler gibi aptal, hatta belki de onlardan daha aptal. 
Görünen o ki, dizel motorunun gürültüsünü bastırmak 
için yüksek sesle ve olağanüstü beden diliyle anlattıkla- 
rını ilgiyle dinlemem pek hoşuna gitmişti; çünkü dediği- 
ne göre, yolcularla pek sohbet etmezmiş, hele böylesine 
kendisini anlayan biriyle hiç karşılaşmamış. Vedalaşır- 
ken karşılıklı olduğuna 
inandığım bir saygıyla 
el sıkıştık. O güne ka- 
dar sadece eski bir fo- 
toğrafını gördüğüm Sa- 
line binası nehrin biraz 
aşağısında ve çayırların 
az dışındaydı. Daha ilk 
bakışta insanı etkileyen 
ahşap yapı iki yüz met- 
re uzunluğunda ve hiç 
kuşkusuz yirmi metre 
yüksekliğindeydi; an- 
cak duvarda asılı olan 
cam bir panoda yazdığı- 
na göre bu, bir zaman- 
lar çok daha geniş olan 
tesisin ancak bir bölü- 
müymüş. Bir yıl önceki 
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kasırga nedeniyle denetim çalışmaları yapıldığından, 
merdivenlere yukarı çıkmanın yasak olduğunu belirten 
levhalar konulmuştu. Ortalıkta tesise girmemi engelle- 
yecek herhangi bir kimse olmadığından tüm tesisi çev- 
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releyen ve takriben beş metre yükseklikteki galeriye 
çıktım. Buradan bakıldığında ilk görülen, hemen yakın- 
daki çatıya kadar uzanan birbiri içine girmiş karadiken 
sarmaşığıydı ve onların üzerinden demir bir tulumbayla 
yukarı taşınan maden suları tuzlanın altındaki kaynakta 
birikiyordu. Gerek tesisin büyüklüğüne gerek sürekli 
akan suyun ağaç dalları üzerinde mineralleşerek geçir- 
diği dönüşüme hayran kalarak uzun bir süre galeride bir 
aşağı bir yukarı yürüdüm durdum ve hafif bir esintide 
binlerce küçük damlanın içine dolan tuzlu havayı solu- 
dum. Son olarak galerinin yan tarafına inşa edilmiş bir 
çıkıntının üzerindeki banka oturdum ve bütün bir öğle- 
den sonra kâh suyu seyredip çıkardığı sesleri dinledim, 
kâh tuzlu su buharlaşırken tuzun yoğunlaşmasını, taş ve 
kristal biçimini alırken geçen o uzun ve sanırım açıklan- 
ması imkânsız olan süreci düşündüm. Bir bakıma doğa- 
nın kopyalanmasına ve aşılmasına ilişkin bir süreçti bu. 

1990/91 yılının kış aylarını, kısıtlı olan boş vakitle- 
rimde, yani hafta sonlarında ve geceleri, yukarıda anlat- 
tığım Max Ferber'in öyküsü üzerinde çalışarak geçirdim. 
Ancak çoğu kez saatlerce, günlerce bir adım bile ilerleye- 


mediğim, hatta kaç kez geri gittiğim, kendimi yercesine 
titizlendiğim ve neredeyse felç edici bir titizlikle çalıştı- 
ğım son derece zahmetli bir işti bu. Titizliğim, bir yan- 
dan öykümün konusunu layık olduğu şekilde anlatama- 
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yacağımı düşünmemden, öte yandan da yazma eylemin- 
de çıkabilecek sorunlardan kaynaklanıyordu. Kurşunka- 
lemle ya da tükenmezle doldurduğum yüzlerce sayfanın 
çoğunun üstü ya çizilmiş ya karalanmış ya da yaptığım 
eklemelerle okunmaz hale gelmişti. Hatta “son” metin 
olarak ayırdıklarımı bile başarısız metinler olarak görü- 
yordum. Kısacası Ferber'e, yaşamöyküsünün bir özeti 
olan bu metni gönderme konusunda tereddüt ediyordum 
ve henüz bu tereddüdümün devam ettiği tarihlerde, 
Manchester'dan Ferber'in amfizem nedeniyle Withing- 
ton Hastanesi'ne kaldırıldığı haberini aldım. Bir zaman- 
lar ıslahevi olan Withington Hastanesi'nde, Kraliçe Vic- 
toria döneminde evsizlere ve işsizlere işe yönelik sıkı bir 
yönetmelik uygulanırdı. Ferber yirmiden fazla insanın 
sürekli bir şeyler mırıldandığı ya da şikâyet ettiği ve 
muhtemelen hayatını kaybettiği erkekler koğuşunda ka- 
lıyordu. Görünen o ki, artık konuşamadığından benim 
söylediklerime uzun aralarla ve kurumuş yaprakların 
rüzgârda çıkardıkları sese benzer bir tonla yanıt verebili- 
yordu. Ancak içinde bulunduğu durumu utanç verici 
bulduğu ve bu durumdan kurtulmak için her şeyi yapa- 
bileceği çok açık ve net bir şekilde belli oluyordu. Nere- 
deyse kırk beş dakika boyunca solgun ve yorgunluktan 
bitkin düşmüş hastanın yanında kaldım, sonra yanından 
ayrılıp yürüyerek eve gitmek üzere dönüş yolunu tut- 
tum, kentin güney semtlerindeki sayısız tramvay durağı- 
nı-Burton Road, Yew Tree Road, Claremont Road, Upper 
Lloyd Street, Lloyd Street North-, yetmişli yılların başın- 
da yeni inşa edilmiş, ancak daha sonra kendi haline terk 
edilmiş Hulme'un ıssız caddelerini geçtim. Higher 
Cambridge Caddesi'nde kırık pencerelerinden dönen 
vantilatörlerin görüldüğü depoların önünden geçtim, 
kentin otoyollarından, kanal köprülerinin üzerinden, en- 
kaz tarlalarından geçip sonunda kaybolmakta olan gün 
ışığında adeta bir kaleyi andıran ve Ferber'in son yıllar- 
da maddi gücü elverdiği sürece kaldığı Midland Oteli 
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nin önüne geldim. Ben de geceyi burada geçirecektim. 
Midland, geçen yüzyılın sonlarına doğru is ve kükürt 
yağmurundan etkilenmemesi için kırmızı-kahverengi 


tuğlalardan, çikolata rengindeki sırlı seramiklerden inşa 
edilmişti. Bir zamanlar lüks sıhhi tesisatıyla çok ünlü 
olan otelin üç bodrum katı ve altı yüz odası vardı. Duşlar 


o kadar güçlüydü ki, altına girdiğinizde muson yağmur- 
larına tutulmuş gibi olurdunuz ve sürekli parlatılan pi- 
rinç ve bakır çeşmelerden akan su üç metre uzunluğun- 
da, bir metre genişliğindeki küvetleri bir dakikadan da- 
ha az bir süre içinde doldururdu. Bütün bunların dışında 
Midland palmiye bahçeleri, ayrıca çeşitli kaynaklarda da 
belirtildiği üzere, konuklarını ve personelini ter içinde 
bırakan aşırı sıcak havasıyla da ünlüydü, öyle ki burada 
bulunan insanlar kendilerini, sürekli olarak nemli ve so- 
ğuk havanın etkisindeki bir kuzey kentinin ortasında ip- 
lik ve dokuma tezgâhı sahipleri için özel olarak ayrılmış, 
pamuktan bulutlarla örtülü tropik bir adada sanırdı. Bu- 
gün ise Midland iflas etmek üzere. Lobide, oturma salon- 
larında, merdiven sahanlıklarında, asansörlerde ve kori- 
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dorlarda bir otel müşterisine, dalgın dalgın dolaşan oda 
hizmetçisine ya da bir garsona pek ender rastlanıyor. Bir 
zamanlar dillere destan olan buharlı ısıtma sistemi arada 
bir çalışıyor, su musluklarından kireç akıyor, pencere 
camları yağmurun adeta taşlaştırdığı toz tabakasıyla 
kaplı, otelin tüm bölümleri iptal edilmiş, işletmenin tü- 
müyle kapatılması ve Midland'ın satılıp bir Holiday 
Inn'e dönüştürülmesi an meselesi. 

Beşinci kattaki odama girdiğimde, birden Polonya’ 
da bir kente indiğimi düşündüm. Ne gariptir ki, odadaki 
modası geçmiş mobilyalar bana şarap kırmızısı kadife- 
den yapılmış, ama yıpranmış bir kılıfı, bir mücevher ku- 
tusunun içini ya da bir keman kılıfını çağrıştırdı. Üze- 
rimdeki paltomu çıkarmadan yuvarlak camlı, cumba gi- 
bi bir çıkıntısı olan pencerenin yanında duran peluş bir 
koltuğa oturdum ve dışarıdaki havanın kararmasını, ka- 
ranlıkla birlikte bastıran ve rüzgârla şiddetlenen yağmu- 
run caddedeki çukurlara dolmasını seyrettim. Siyah tak- 
siler ve iki katlı otobüsler parıldayan asfalt üzerinde fil 
sürüsü gibi arka arkaya ve yan yana ağır ağır ilerliyordu. 
Onlardan çıkan uğultu gibi bir gürültü aşağıdan yukarı- 
ya, pencereme kadar geliyordu, ama arada sırada derin 
bir sessizlik de oluyordu. İşte bu anlarda, gerçek olmadı- 
ğını bildiğim halde, yan tarafta bulunan Free Trade Hall 
deki senfoni orkestrasının, enstrümanlarını akort ettik- 
lerini hayal ettim, hatta altmışlı yıllarda hep Liston's Mu- 
sic Hall'de sahneye çıkan ve Parsifal'den uzun pasajları 
Almanca söyleyen kısa boylu opera sanatçısını çok, çok 
uzaklardan duyar gibi oldum. Liston's Music Hall kentin 
merkezinde bulunuyordu, Piccadilly Gardenn yakının- 
da, hayat kadınlarının dinlendiği ve büyük fıçılardan 
Avusturya şerisi içtikleri wine lodge denen yerdeydi. Her 
türden insanın, çoğunlukla da iyice kafayı çeken insan- 
ların ağır sigara dumanı altında oturduğu bu music hall 
de isteyen herkes sahneye çıkar, pembe bir tül giymiş bir 
bayanın eşliğinde istediği parçayı söylerdi. Genelde halk 
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şarkıları ya da o günlerde popüler olan parçalardı bunlar. 
The old home town looks the same as I step down from the 
train, diye başlıyordu 1966/67 yılı kış mevsiminin favori 
parçası. And there to greet me are my Mama and Papa. 
Haftada en az iki kez, gecenin ilerleyen saatlerinde insan 
ve ses karmaşasının tam ortasında, boyu ancak bir bu- 
çuk metreyi bulan, operada kahraman rolü oynayan ve 
Siegfried adıyla tanınan bir tenor sahne alırdı. Ellisine 
merdiven dayamış olan tenor, üzerinde yerlere kadar 
uzanan balıksırtı bir palto, başında fötr bir şapka, Ah en 
acılı günüm ya da Bugün doğa ne kadar da güzel görünü- 
yor gözüme ya da arya tarzında başka bir etkili parça söy- 
lerdi ve Parsifal kendini kaybeder de yere yığılırken par- 
çasını söylerken de oyunculuğunu sergilemeyi ihmal et- 
mezdi. İşte şimdi onu yıllar sonra bir kez daha Midland' 
ın beşinci katında, sahnenin altına oturtulan camdan bir 
kabinin içinde izliyorum. Sesi derinlerden geliyordu, tıp- 
kı sürekli dibe doğru hareket eden bir sahnenin arkasın- 
dan çıkıyormuş gibiydi. Sonra gerçekte hiç var olmayan 
bu sahne kulislerinde, geçen yıl Frankfurt'ta bir sergide 
gördüğüm resimler peş peşe görünmeye başlıyor. Bunlar 
1940 yılında Polonya'nın endüstri metropolü Lodz'ta ku- 
rulan, eski adi polski Manczester olan Litzmannstadt get- 
tosunda çekilmiş yeşil-mavi ve kırmızı-kahverengi fotoğ- 
raflar. 1987 yılında büyük bir titizlikle düzenlenip etiket- 
lenen ve Viyanalı bir antikacıda ahşap bir valizde gün ışı- 
ğına çıkan bu fotoğraflar, Genewein adında aslen Salz- 
burglu bir muhasebeci ve maliye uzmanının bir süre ça- 
lıştığı Litzmannstadt'ta çektiği hatıra fotoğraflarıydı. Fo- 
toğraflardan birinde Genewein çalışma masasında otur- 
muş, para sayarken görülüyordu. Başka bir başka fotoğ- 
raf, Litzmannstadt'ın Belediye Başkanı Hans Biebow'a 
aitti. Biebow tertemiz giyinmiş, saçlarını taramış, çiçek- 
ler, buketler, kahveler, pastalar ve kuşkonmazlarla süslü 
doğum günü masasında oturmuştu, çevresinde de neşeli 
kız arkadaşlarıyla sohbet eden başka Alman erkekler 
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suni 


vardı. Öteki fotoğraflar gettoda çekilmişti. Gri, su yeşili 
ya da beyaz-mavi gökyüzünün altında caddeler, tramvay 
rayları, evlerin cepheleri, ahşap duvarları, enkazlar, yan- 
gın duvarları. Litzmannstadt'ta beş kilometrekareyi geç- 
meyen alanda zaman zaman yüz yetmiş bin insan yaşa- 
dığı halde, bu resimlerin hiçbirinde tek bir insan bile 
yoktu. Fotoğrafları çeken kişi, gettonun iç yerleşimini, 
örneğin postaneyi, karakolu, mahkeme salonunu, itfai- 
yeyi, hurdacıyı, berber dükkânını, reviri, ölü yıkama ye- 
rini ve mezarlığı belgelemişti. Anlaşılan onun için “en- 
düstrimiz”in, savunma ekonomimizin vazgeçilmezi olan 
gettodaki işyerlerinin belgelenmesi daha önemliydi. Ge- 
nellikle el emeği üretiminin yapıldığı tezgâhlarda kadın- 
lar hasır dokuyor, küçük çocuklar çilingir atölyelerinde, 
erkekler fabrikasyon mermi yapımında, çivi fabrikala- 
rında, çaput depolarında çalışıyorlardı. Her yerde yüzler 
görülüyordu, işlerinden başlarını, sadece fotoğraflarının 
çekildiği saniye içinde kaldıran (tabii eğer başlarını kal- 
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dırmalarına izin verilirse) sayısız yüz. Çalışmak tek yol- 
dur, deniyordu o zamanlar. — Dikey bir dokuma tezgâhı- 
nın arkasında, olsa olsa yirmi yaşında üç genç kadın otu- 
ruyor. Dokudukları halının değişken geometrik motifi ve 
rengi, bana oturma odamızdaki kanepeyi anımsatıyor. 
Bu genç kadınların kim olduğunu bilmiyorum. Arka ta- 
raftaki pencereden düşen ters ışık nedeniyle gözlerini 
tam seçemiyorum, fakat hepsinin de bana baktığını his- 
sediyorum; çünkü ben de muhasebeci Genewein'ın elin- 
de fotoğraf makinesiyle durduğu yerde duruyorum. Üç 
kadından ortada oturan ve saçları sarı olan, bir geline 
benziyor. Onun solunda oturan dokumacı kadın başını 
hafif yana çevirmiş, sağ tarafında oturanın ise yüzünde 
öyle yabancı ve acı dolu bir ifade var ki, daha fazla bak- 
maya dayanamıyorum. Bu üç kadının adları ne olabilir 
diye düşünmeye çalışıyorum — Rosa, Luisa ve Lea mı, 
yoksa Nona, Decuma ve Morta mı, gecenin kızları, elle- 
rinde iğ, iplik ve makas. 
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